

कारवों आगे बढ़े

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन



लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थांक 436

कारवा आगे बढे

(सहित निबन्ध)

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

प्रथम संस्करण 1984

मूल्य 20/-

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

बी/45 47, कनॉट प्लेस,

नयी दिल्ली 110001

मुद्रक

अंकित प्रिंटिंग प्रेस

शाहदरा दिल्ली 1100032

सर्वाधिकार सुरक्षित

आवरण शिल्पी हरिपाल त्यागी

KARVAN AAGE BARIHE (Essays) by Kanhaiya Lal
Mishra Prabhakar Published by Bharatiya Jnanpith,
B/45 47 Connaught Place, New Delhi 110001 Printed at
Ankit Printing Press Shahdara First Edition 1984 Rs 20/-

अपनी जन्मभूमि देखो—

- जिसकी ममनापत्नी मिट्टी में पल धनकर में बसा हुआ
- जिसके घातमण्डल पुस्तकालय में बठकर मैंने पाठयनम की तरह सम्बन्धी, माधुरा पाँद, मुधा आदि पत्तों और चन्द्रवाता सतति से प्रेमाश्रम तक के विषयस्रोत में फन उपयासो कहानियों, इतिहास ग्रन्थों और वचारिक ग्रन्थों को पढ़ स्कूनी शिक्षा के अभाव में भी जीवन के यादव दिनचिन्ता को आत्मसात किया
- जहाँ मेरे जीवन में नागरिकता सामाजिकता मानव विष्टा साहित्य सजना एवं पत्रकारिता में अबुर कूटे और अक्षय्यदा की जड़ता के आत्मघाती बंधन टूटे
- जहाँ मैंने गांधीजी का छाया में अपना मातृभूमि भारत का स्वतंत्रता के समय में अपने पारिवारिक मोह की आहुति दे जीवन की हुतायता का अनभव किया

और

- जिस राधास्वामि सम्प्रदाय के प्रवक्तृ श्री हिनह्रिबश और भारत की प्रथम पार्लियामेण्टेरियन महिला श्रीमती लेखवनी जन की जन्मभूमि और भारतीय जैन समाज में विचार वाति के प्रथम पुरोधा बाबू सूरजभान वकील, नान्ति-कारी गखूलहिन्द, मौ० महमूदुल हसन एवं शेखस इस्लाम मौ० हुसन अहमदमन्नी की जन्मभूमि होने का गौरव प्राप्त है
- महं प्रति मादर समर्पित ।

—क० ला० प्रभाकर

अगले पन्नों में



भारत के एक नागरिक विदेश गया। एक बार वे यूरोप के किसी देश में रेल से यात्रा कर रहे थे। उन्होंने अपने दोनों पैर बूट सहित सामने की सीट पर रख लिये। उनके लिए यह एक साधारण बात थी, क्योंकि हमारे देश में पढ़े-अनपढ़े सभी ऐसा करते हैं।

उनके पास ही बैठे थे एक बूढ़े सज्जन। उन्होंने अपने ओवरकोट की जेब से पुराने अखबार का साफ कटा-छँटा एक टुकड़ा निकाला और भारत के नागरिक से कहा— 'कृपा कर ज़रा अपने पैर उठाइए।'

इन्होंने पैर उठाये, तो उन्होंने पैरों की जगह वह कागज़ रख दिया और नम्रता से कहा— "अब आप पैर रख लीजिए। इस तरह आपके आराम में खलल नहीं पड़ेगा और मेरे देश की यह चीज़—सीट की गद्दी—भी खराब नहीं होगी।"

धन्यवाद देकर भारत के नागरिक ने कागज़ पर पैर रख लिये। थोड़ी देर बाद बूढ़े सज्जन ने अपनी टोकरी से केले निकाले, छीलकर खाये और उनके छिलकों को वैसे ही एक कागज़ में लपेटकर जेब में रख लिया।

भारत के नागरिक से न रहा गया और पूछ ही लिया— 'बुजुर्गवार, ये छिलके आपने जेब में क्या रख लिये हैं?' उत्तर मिला— "यहाँ इन्हें मैं वहाँ डालता। अब स्टेशन पर उतरकर इन्हें कूड़ेदान में डाल दूँगा।'

एक होता है नागरिक का अपना चरित्र और एक होता है नागरिक का राष्ट्रीय चरित्र। वह बूढ़ा राष्ट्रीय चरित्र का कितना उत्तम नमूना था कि उसे अपने देश की हरेक चीज़ की सुरक्षा का भी ध्यान था और सफाई स्वच्छता का भी।

भारत के एक नागरिक, जो उम्र में जवान थे और फ़शन में पेरिस किसी स्टेशन से लखनऊ के लिए रेल में बैठे। दो सीटों के बीच, दीवार से

सटाकर, कुली ने उनका होल्डॉल खड़ा कर दिया। पास ही वे बैठ गये। पंशन साहबी, पर आदत नवाबी। हर घंटे पान खाएँ और पान भी तम्बाकू वाला। अब हासत यह कि सामने की सीट पर दोना पैं रखे, वे पसरे हैं और जहाँ दूसरे मुसाफिर पैं रखते हैं, वहाँ पान की लुआबदार पीक थूके जा रहे हैं।

यह आ गया लघनऊ, वे कूदकर प्लेटफार्म पर आ गये। उनके इशारे पर कुली ने उनका बिस्तर छोड़ा, तो बोझ ज्यादा। उसने चटके के साथ बिस्तर का दोनों सीटा वे बीच, नीचे के तरफ पर टाला और घसीटकर दरवाजे पर ले आया। उस बेचारे को क्या पता कि यहाँ पान की पीक का परनाला बह रहा है, पर बिस्तर उस परनाले के ऊपर से आया, तो पीक उसे प्यार दोस्त की तरह लिपट गयी। साहब का नया होल्डॉल अब एक-दम रंगीन, जैसे किसी सीखतड़ ने उस पर पेंटिंग का अभ्यास किया हो।

साहब ने प्लेटफार्म पर खड़े खड़े यह देखा, तो चल्ता पड़े—‘अबे, तू बड़ा बेवकूफ है।’ उसी मीट पर एक मसखरे सज्जन बैठे थे। छिड़की से बाहर झाँककर बोले—“साहब बहादुर, यह कुली बड़ा नहीं छोटा बेवकूफ है। बड़ा बेवकूफ तो वह था, जो कुली के आने में पहले इस डब्बे में थूक गया।’ टट र रह गये बेचारे।

एक होता है नागरिक का अपना चरित्र और एक होता है उसका राष्ट्रीय चरित्र। यह साहब बहादुर राष्ट्रीय चरित्र का कितना घटिया नमूना थे कि अपने देश की चीजों की सुरक्षा का भाव तो उनमें कहाँ होता, जब उन्हें स्वच्छ माफ करने की भावना भी उनमें नहीं थी।

1948 में मुझे तीसरी बार प्लूरिसो हुई। मैं चिकित्सा और विश्राम के लिए कुछ महीने मसूरी रहा। उही निता की डायरी के दो पन्ने यहाँ प्रस्तुत हैं।

डिपो मसूरी की सबसे ऊँची चोटी है। देखने लायक तो वहाँ कुछ नहीं है, पर है वह रहने लायक जगह। शहरों में ऐसी ताजों और महकती हवा कहाँ? आज हम उधर को चढ़ चले। थका देने वाली चढ़ाई थी। थक गये, पर पहाड़ी चढ़ाई की यकान कि चढ़े भी जल्दी और उतरे भी जल्दी।

आओ कुछ देर सुस्ताएँ । प्रस्ताव किसी का हो, समयन सबका इसे मिला पर बैठे कहाँ ? नगरपालिका न स्थान स्थान पर सीमट की बेंचें डाल रखी है । किसी आते जाते न बताया—“अगल माड पर ही बेंच है ओर वहा का दृश्य भी सुंदर है ।” आशा धीरज की जननी है हम सोम आग बडे । वह सामन मोड और माड के सामने दलत सूय की किरणें बाग्ला की पेंटिंग बनाने मे तत्त्वीन , यह वृश मारा और वह वृश मारा । यह बना बैल और वह मिटा घाडा ।

चला बेंच पर बैठकर देखेंगे यह दृश्य और खायेंगे ताजी हवा, मन ने एक फुर्ररी ली कि पिढलिया न लम्बे डग भरे । वह दीख रही है बेंच, पगडडी से एक आर बचा, एक बडा-सा शिलाखण्ड और उस पर रखी लम्बी बेंच । सामन दूर दूर तक फली विशाला पवतमालाएँ और ठीक नीचे हजारों फीट गहरा खड्ड हमारे जीवन की तरह, जिसमें शिव और शैतान का एक साथ निवास है । साचा नगरपालिका का इजीनियर भी सम्भवत कवि है । तभी तो क्या बढिया जगह चुनी है उसने बच रखने के लिए ।

दो लम्बी कुलाचे और मैं अब बेंच के पास । मेरे दोना हाथ बेंच की पीठ पर और मेरी खुली आँखा मे बादला के बनते बिगडते चित्र । मैं भावना की मधुर पुलक मे आनन्द विभोर हुआ जा रहा हूँ कि तभी जाया हवा का एक हलका झाका और मेरी नाक पर मारा किसी न नज चाकू । नाक तो नहीं कटी, पर दिमाग भिन्ना गया । यह चाकू खून करत वाला सोहे व फलक का चाकू न था पेशाब की तज दुग ध का चाकू था । बेंच की आड का लाभ उठाकर स्वतंत्र भारत के नागरिक नर नारिया न इस स्थान का उपयोग किया था ।

कुत्ते भी स्थान देखकर ही पेशाब करत है, पर उन नर नारिया न बिना स्थान देमे ही अपनी जहरत पूरी की थी, क्याकि इस बेंच से थोड़ी दूर पर ही सरकागी पेशाबघर था । मरी इच्छा हुई कि मैं पूर जोर से रो पड़े ।

● ।

मुझे अपनी जहरत पूरी करनी थी और सामने ही सरकारी पेशाबघर

या । मैं उधर भुड़ा, पर दरवाजे तक अभी पहुँचा न-पहुँचा कि तेज दुग्ध का एक झोका भीतर से आया । मसूरी की नगरपालिका इन दिनों सरकारी प्रबन्ध (ऐडमिनिस्ट्रेटर) के हाथों में थी और मैं उनकी सफाई व्यवस्था का प्रशंसक था, पर इस झोक की पहली ही झलक में निन्दा का नशा मुझ पर छा गया—‘जाने कब से इस पेशाबघर में पानी की बुद नहीं पड़ी । मज्जें आ जाये, अगर एक रात के लिए ऐडमिनिस्ट्रेटर साहब को इसमें बन्द कर दिया जाय ।’

जरा आगे बढ़कर मैंने देखा कि भीतर पाँच मनुष्यों के लिए स्थान है और पाँच स्थाना पर पाँच पड़े-लिखे सज्जन खड़े हैं । मैं बाहर लौटने को ही था कि देखा, दूसरे पेशाबघरों की तरह यह भी प्रवाही (पलश सिस्टम वाला) है और तीसरे स्थान के ऊपर वह साफ़ लगी है पानी की टकी, जिसमें लटक रही है जलींग । इसमें नीचे एक छोटा कटा भी है कि उसमें दो उँगली डालें और देखें सर झटका कि कम पाँचों स्थानों में बह जाये पानी ही पानी और दुग्ध इसी भाग कि जैसे घरवाला के जागने पर चोर भागे ।

मेरे पैर ठिठक गये । मैंने देखा, वे पाँच सज्जन रुमालों से अपनी नाक दबाय खड़े हैं । क्या टकी खराब है ? मेरे मन में नया प्रश्न उपजा कि मैंने आगे बढ़कर कड़े के द्वारा जलींग को जोग का झटका दिया । पाँचों स्थानों के तल वादन की तरह बरस पड़ ।

वे बरसे, मैं बाहर आया । मेरे पीछे ही पीछे एक दाढ़ी वाले सज्जन बाहर आये । उनकी पतलून के पाँच नीचे से भीग गये थे और बूटों में पानी आ गया था । मुझे उन्होंने कड़वी आँखों से घूरा कि इतने में वे चारों भी भीतर से बाहर आ गये । छोटे तो सभी पर तकड़े पड़े थे, पर शायद दाढ़ी वाले सज्जन दीवार से कुछ ज्यादा मटक खड़े थे, इसलिए उनको पतलून पूरी तरह रसवर्षिणी हो गयी थी ।

तमबकर बोले—“क्या जी, यह आपने क्या हिमाकत की ?” मैं इस समय स्वयं लड़ने की नहीं तीतर लड़ाने की मूढ़ में था । मुसकराकर मैंने कहा—“हिमाकत ? वह तो आपकी जान बचाने की हिकमत थी जनाब ।”

गुरावर बोले—“जान बचाने की कैसी हिकमत ?”

मैंने अपने गले को पूरी तरह ठंडा कर एक तेज आलसीन चुभाया—

“आप नाक को इतनी जोर से दबा रहे थे कि मुझे आपका दस घुटने का खतरा दिखाई दिया, और भाई जी, यह तो बनने भी जानते हैं कि दम घुटने से जान चली जाती है।”

एक दूसरे साहब बीच में टमक पड़े—“फिर आपकी ज़ीर ही खींचनी थी, तो धीरे से खींचते। आपने तो ऐसा झटका मारा कि जैसे कोई बड़ी मुसीबत आ पड़ी हो।”

बुजुर्गना लहजे में मैंने कहा—“हाँ जी, मैंने यही समझा कि आप बड़ी मुसीबत में हैं।”

वे समझ गये कि इस पत्थर पर जोर नहीं लग सकती और खिसके। अपनी भीगी पतलून को एक झटका देते हुए वे सज्जन बोले—‘ऐसे ऐसे जाहिल भी मसूरी आ जाते हैं।’ मैंने उनकी व्यर्थ कविता को संगीत के स्वर में बढाते हुए कहा—‘जी हाँ, यही तो बात है कि ऐसे-ऐसे जाहिल भी मसूरी आ जाते हैं कि बदबू में मरते रहते हैं, पर ज़ीर नहीं खींचते।’

दिमाग में जोशीले लटकपन का जो उबाल आया था, वह उतर गया, तो एक हलकी उदासी मुँह पर छा गयी—‘यों ही मैं उन बेचारों से उलझा, जनका या किन्ही दूसरा का इसमें कुछ भी दोष नहीं। उनसे पहले जाने कितने नागरिक आ चुके होंगे। वे सभी इस दुग्ध के स्रष्टा थे, पर सभी उसके शिकार भी।’

एक होता है नागरिक का अपना चरित्र और एक होता है नागरिक का राष्ट्रीय चरित्र। बेंच की आड़ में पेशाब करने वाले नर-नारी, नागरिक के चरित्र की दृष्टि से और राष्ट्रीय चरित्र की दृष्टि से भी बुरे-से-बुरा नमूना थे, क्योंकि उनमें उचित स्थान देखकर ज़हरत पूरी करने की नागरिक शालीनता भी नहीं थी और राष्ट्र के स्वच्छ-सुन्दर स्थानों को स्वच्छ-सुन्दर रखने की उदात्त राष्ट्रीय भावना का भी अभाव था।

और सरकारी पेशाबघर के वे पाच सज्जन ? वे कमहीन थे, जिनमें राष्ट्र द्वारा नागरिकों को प्रदत्त सुविधाओं का लाभ उठाने की भी धृति नहीं थी, राष्ट्र को अपनी ओर से सुविधा देने की तो बात ही दूर। वे दो पैर के पशु थे, जो ढंढे से हँकते हैं स्वयं सोच विचारकर नहीं चलते।

प्रिन्स फ्रोपाटकिन का रुस के नये इतिहास में वही स्थान है, जो भारत

वे नये इतिहास में लोकमान्य तिलक का। रूस धारशाही से मुक्त हो गया था और लेनिन महान् रूस की समाज व्यवस्था को समाजवादी रूप देने में जुटे हुए थे। रूस के नागरिकों को नपा-तुला भोजन मिलता था और पूरे देश में दूध का पनीर बनाकर विदेशों को भेजा जाता था, जिसके बदले में मशीनें खरीदी जाती थी। रूस के नागरिक दूध से वंचित थे। एक दिन लेनिन प्रिंस क्रोपाटकिन से मिलने गये। उनकी कमजोरी और बुढ़ापा देखकर लेनिन ने कहा—“मैं आपके लिए एक गाय भेजने की विशेष व्यवस्था करता हूँ।” प्रिंस क्रोपाटकिन ने कहा—“मैं भी रूस का एक नागरिक हूँ, इसलिए मैं अपने लिए कोई विशेष व्यवस्था नहीं चाहता।” और कुछ दिन बाद प्रिंस क्रोपाटकिन की मृत्यु हो गयी।

दूसरे महामुद्र के बाद जापान में भी राशनिंग करना पड़ा। सब नागरिकों को नपा-तुला अन्न मिलता था। एक रिटायर्ड जनरल की खुराक ज्यादा थी। राशनिंग में मिलने वाला अन्न कम पड़ता था, वे भूखे रह जाते थे। पास-पड़ोसियों ने उनसे कहा कि सरकार से ज्यादा अन्न देने की प्रार्थना करें, पर उनका उत्तर था—“युद्ध के कारण देश में अन्न की कमी है। सरकार व्यवस्था को संभाल रही है, मैं सरकार का काम बढ़ाना नहीं चाहता। दूसरे नागरिक भी बहुत भी दिनकरें बरदाश्त कर रहे हैं। मैं भी सबके साथ रहूँगा।” और रोज-रोज की भूख से धीरे धीरे उनकी मृत्यु हो गयी।

दूसरे महामुद्र के बाद की ही बात है। इंग्लैंड टूटा फूटा पड़ा था, हर चीज की कमी थी। भारत की अन्तरिम सरकार (1946-47) के मंत्री जगजीवनराम जी किसी सम्मेलन में लन्दन गये। वहाँ की सरकार ने इधर-उधर जाने-आने के लिए एक टैंकसी दी और पेट्रोल के कूपन की एक काँपी भी। पेट्रोल पर कंट्रोल था, पर इस सरकारी कूपन से कहीं भी, कितना भी लिया जा सकता था।

सम्मेलन के बाद मंत्री जी जब भारत लौटने लगे, तो उस काँपी में पाँच कूपन बाकी थे। टैंकसी के ड्राइवर से उन्होंने कहा—“लो ये कूपन तुम ले लो, तुम्हें इनसे लाभ होगा। अपनी टैंकसी के लिए पेट्रोल ले लेना।”

मंत्री जी का खयाल था कि टैंकसी ड्राइवर इससे खुश होगा, उन्हें झुककर सलाम करेगा, पर वह तो मुनते ही गुस्से से भर गया—“आप

मुझे बेईमान समझते हैं ? मैं आपकी राय में गह्रा हूँ कि अपनी सरकार को घोखा देकर अपने लिए नियत भाम से अधिक पेट्रोल त लूंगा ? आपके दश में ऐसे ही नागरिक हान हैं ? आप य कूपन अपने स्वागत-अधिकारी का तोटायेँ, मैं इन्ह कैसे ले सकता हूँ ?”

एक होता है नागरिक का अपना चरित्र और एक हाता है नागरिक का राष्ट्रीय चरित्र । प्रिंस प्रोपाटकिन, जापानी जनरल और इंग्लैंड का डाइवर नागरिक के अपने और राष्ट्रीय चरित्र के उत्तम नमून हैं । इसी श्रृंखला में जगजीवनराम जी का ही दूसरा सस्मरण है उसी यात्रा का । व घटना में दद के कारण नास्त में अण्डा लेत हैं, पर द्वितीय विश्वयुद्ध के जमन बम्बाइमेंट से इंग्लैंड के मुर्गीखान क्षत विधत हा गये थ, लन्दन में अड पर कटाल था, डाक्टर के लिखने पर ही किसी का अडे मिलत थे । स्वागत-अधिकारी तीन दिन प्रयत्न करने पर भी जगजीवनराम जी की अडा नहीं दे सका । अत में उसने क्षमा-याचना की, तो जगजीवनराम जी न पूछा— ‘दस दुलभता में तो अडा पर भारी ब्लैक होता होगा ?’ उत्तर मिला— हाँ, आरम्भ में एक बार हुआ था । बात यह हुई कि डाक्टर ने एक गरीब बीमार को दो दिन के लिए चार चार अडे लिसे । वह मुर्गीखान से आठ अडे ले आया और अपने अमीर परिचित के हाथ काफी ऊँचे मूल्य पर उहे बेच दिया । पता चलन पर पड़ोसिया न इकट्ठे होकर उसका घर घेर लिया और उसकी इतनी निन्दा की कि उसे मुहल्ला छोड़कर भागना पडा, बस फिर क्या ऐसा नहीं हुआ ।’

औख छाल दन वाले सस्मरण है ये और इनका सन्देश है कि यदि दश में किसी किन्ही चीजा की कमी हो, तो अच्छे चरित्र के नागरिक उसे धीरज से सहते हैं । सरकार को, समाज को अच्छी परिस्थितियाँ पैदा करने में सहयोग देते हैं । हुल्लट मचाकर, भ्रष्टाचार फलाकर अव्यवस्था नहीं बढ़ाते । यही नहीं, यदि कोई चरित्रहीन नागरिक अपनी सुविधा या स्वाध के लिए अव्यवस्था फटाने का प्रयास करता है तो राष्ट्रीय चरित्र के नागरिक सामूहिक रूप में उसका निंदात्मक प्रतिवाद कर अव्यवस्था का असम्भव बना देत है ।

राष्ट्रीय चरित्र अनुशासन से बनता है और अनुशासन की जड़ें

नागरिकों के मन में जन्मती है राजदंड के भय से। घम भावना या प्रशिक्षण अनुशासन को सहज बनाकर उसे नागरिकों का स्वभाव-संस्कार बना देता है, इसे ही कहते हैं आत्मानुशासन। इस स्थिति में दण्ड-भय की कम से कम आवश्यकता रह जाती है। बीसवीं सदी के तीसरे दशक की बात है। हिंदू विश्वविद्यालय ने इजीनियरिंग कालेज में वरिष्ठ प्राध्यापक श्री गांधी ने वार्षिक परीक्षा का प्रश्नपत्र तैयार किया और अपनी मेज के दरवाजे में रख दिया। उनके पुत्र ने, जो उसी श्रेणी का छात्र था, वह पढ़ लिया और अपने दो मित्र छाना का भी बता दिया। प्राध्यापक गांधी का कुछ पता न चला। परीक्षा का परिणाम निकला, तो बट का 85 प्रतिशत अंक मिले।

वे चीके, पुत्र में पूछा—“तुम्हारे दस नम्बर कैसे आए सब बताओ।” बेटे ने बाप का रद्दा दिया—“पापा, मैं रात में एक एक बजे उठकर सुनह तक पढ़ा हूँ।” गांधी अपने में स्पष्ट थे—“वह सब मुझे मालूम है, तुम्हारे 65 प्रतिशत में अधिक नम्बर नहीं आ सकते, सब बताओ, नहीं तो भोजन नहीं करूँगा।” पुत्र ने स्वीकारा कि उसने प्रश्नपत्र देख लिया था और अपने दो साथियों का भी बताया है। प्रोफेसर गांधी ने उन साथियों के नाम नहीं पूछे और उसी दिन कुलपति पंडित मदनमोहन मालवीय से प्रार्थना की कि मरे पुत्र का दो वर्ष के लिए वे ‘रस्ट्रिकेशन’ (परीक्षा देने के अधिकार में वंचित) कर दें।”

मालवीय जी बहुत दयालु थे। उन्होंने गांधी को समझाया—‘प्रथम श्रेणी तो उसकी निश्चित थी ही फिर उसने प्रश्नपत्र को बेचा नहीं, अपने दो मित्रों को ही बताया। अब यह रहने दो, बालक का भविष्य गड़बड़ा जाएगा।’ गांधी का उत्तर सदा स्मरणीय था—“महाराज, मैं चुप रह जाऊँगा, तो हमारे विश्वविद्यालय की महिमा घटती” और व आदेश पर हस्ताक्षर कराने के बाद ही उठे। प्रोफेसर गांधी आत्मानुशासन का उत्तम उदाहरण हैं। गांधी जी अपने अहिंसात्मक युद्ध के द्वारा देश के जनमानस का इसी आत्मानुशासन का सामूहिक प्रशिक्षण दे रहे थे, पर वह प्रक्रिया उनके बाद आगे नहीं बढ़ी। नागरिकों के लिए इसी प्रशिक्षण के निबन्ध-पुष्प खिले हैं अगले पन्ना में। इन सस्मरणात्मक निबन्धों में प्रचारक की हवा नहीं, समझ की पुष्कर है, जो पाठक का कंधा थपथपाकर उसे

चिन्तन की राह पर ले जाती है। यह सड़कों पर, स्टेशनों पर, दफ्तरो में, घरा में, वहाँ पूरे राष्ट्रीय जीवन में कुरूपता देखता है और सन्नत करता है—मैं इस कुरूपता से बचूंगा और दूसरे नागरिकों को भी बचाऊंगा। इस प्रगति पथ पर बढ़ने के लिए नागरिकों का कारवाँ तैयार हो जाता है। जागे या हर पना उस कारवाँ के लिए इरी छोटी है।

—बन्हेयालाल मिश्र 'प्रभाकर'

विकास लिमिटेड

सहारनपुर 247001

अनुक्रम

मैं और मेरा घर	17
मैं और मेरा पड़ोस	26
मैं और मेरा नगर	35
मैं और मेरा देश	43
मैं और मैं	52
क्या मैं देशभक्त हूँ	61
जफर मिया के सैलून में	66
मागी हुई चीजें	71
जब व बीमार हो	73
जब उनकी चीज पसंद आये	77
विद्यावती के दो बेटे	81
जब हम बीमार हो	85
पस्तक पिशाच एक धूत जीव	93
फालतू प्रश्न	98
जिये तो ऐसे	104
जब अष्टावक्र हमें थे	111
दोपाये चौपाय	121
देखे और बर्चे	127
पैसे की प्यास	132
साथक जीवन	139

कारवों आगे वढे

(सहित निबन्ध)

मैं और मेरा घर



मैं जब लिखते लिखते खिड़की से बाहर दाहिने हाथ की तरफ झाँकता हूँ, तो एक ऊँचा मकान दिखाई देता है। कई मजिलें हैं, जिनमें छोटे-बड़े कमरे हैं, बरामदे हैं, स्नान-गृह हैं, शौचालय हैं। इन कमरों में पुरुष हैं, स्त्रियाँ हैं, बालक हैं, हमेशा यहाँ रौनक रहती है। यह एक होटल है।

मैं लिखते लिखते जब अपनी खिड़की से बाये हाथ की तरफ झाँकता हूँ, तो एक ऊँचा मकान दिखाई देता है। कई मजिलें हैं, जिनमें छोटे-बड़े कमरे हैं, बरामदे हैं, स्नान गृह हैं, शौचालय हैं। इन कमरों में पुरुष हैं, स्त्रियाँ हैं, बालक हैं, हमेशा यहाँ चहल-पहल रहती है। यह एक धर्मशाला है।

मैं लिखते लिखते अपनी खिड़की के पास बैठकर अपने ही चारों ओर जब देखने लगता हूँ, तो देखता हूँ, यह है एक ऊँचा मकान। कई मजिलें हैं जिनमें कमरे हैं, बरामदे हैं, स्नान-गृह हैं, शौचालय हैं। इन कमरों में पुरुष हैं, स्त्रियाँ हैं, बालक हैं। यह एक घर है।

जाने कितने दिनों से मैं इस खिड़की के पास बैठकर लिखता हूँ और न जाने कितनी बार इन तीनों मकानों पर मेरा ध्यान जा चुका है, पर उस दिन अचानक न जाने कहीं से मन के आँगन में एक सवाल उभरकर खड़ा हो गया। ये तीन ऊँचे मकान इट चूने की दीवारों से बन हैं, करीब-करीब एक ही तौर के हैं और इनमें वही स्त्री-पुरुष-बालक रहते हैं। फिर यह क्या बात है कि इनमें एक होटल है, एक धर्मशाला है और एक घर। तीनों में लोग रहते हैं, खाते-पीते हैं, जीवन का आनन्द लेते हैं, फिर ये तीनों ही घर क्यों नहीं हैं ?

आप जानते हैं, मरी आदत साधन की है, और यह आदत काई फालतू बात नहीं, यह साधना ही मेरे जीवन की चरितायता है।

ह, सोचना ही जीवन की चर्चितायता है। यार, तुम भी फुलझड़ियाँ खूब छोड़त हो। दाशनिका म सुना था कि मुक्ति ही जीवन की चरितायता है और कजूसी से सुना था कि धन ही जीवन की चरितायता है पर आज आपसे नयी बात मालूम हुई कि दाशनिका और कजूसी दोनों ही जीवन के जंगल में भटक रहे हैं और उमें ठीक-ठीक अब आपन समझा है। भगर भाई, एक बात है कि इन समझ का मजबूत चमड़े के बटुए में जरा तन्दरुता करो। बात यह है कि अगर यूँ ही खुली रही, और इसकी सच लाइट बाहर जरा थोड़ा फँस गयी तो आज, कल, परसों यानी एक न एक दिन देर-सबेर आप हमारे देश के किसी पागलखाने की रौन्क बटुआत नज़र आयेंगे।

जी, मैं किसी दिन क्या आज ही और इसी समय, जरा खुश हो जाइए हाँ हाँ, देख क्या रहे ह, मुमकराइए साहब—मैं अपने आपकी पागल मान लेता हूँ।

बाबाईं तुम हो बड़े भले आदमी, बड़ी जल्दी मान गये हमारी बात।

जी आपकी नहीं, सस्कृत के एक पुराने कवि की बात।

बाह-बाह यह नयी धुरपट जोरदार रही कि बात कही हमने और आप मान गये सस्कृत के एक पुराने 'कवि' की, जो पता नहीं जीता है या मरकर कई नये जन्म भी ले चुका।

आप ठीक कहते हैं, जिस कवि की बात मैं अभी-अभी मान गया हूँ, यह उससे पहले ही मर गया था जब आप इस घराघाम पर उतरे।

अच्छा यह बात है, तो बताइए कि कौन-सी बात मान गये आप उस सस्कृत कवि की?

जी, उस सस्कृत कवि ने कहा है कि जो अरसिक के सामने रस बसेरे वह पागल, यानी नोक-भापा में, जो भीम के आगे खीन बजाये वह देवकूफ़। ओहो, तो हम अरसिक हैं और आपने वह कोई बहुत रस की बात कही थी। खैर साहब, गाली तो आप दे चुके और हमने सुन भी ली, पर उस रस की व्याख्या तो आप कर ही दीजिए।

व्याख्या की इसमें क्या बात है। आप जानते हैं, मैं एक पत्रकार हूँ और मेरा काम स्वयं सोचना और लोगों को सोचने में मदद देना है। एक पत्रकार के नाते मेरे जीवन की यही चरित्रायता है। आप इस मामूली और सीधी-साफ बात को सुनकर दार्शनिक और कजूसों के छोड़ नगाने लग।

खैर साहब, हमारी बात छोड़ ही सही। आप यह बताइए कि अपनी खिडकी से उन ऊँचे मकानों को देखकर आपने क्या सोचा, यानी फिर से आप अपनी बात जारी कीजिए।

अब आप आये रगत पर, तो सुनिए। मैं उन तीनों मकानों को देखा और बार बार सोचा कि ये तीनों घर क्यों नहीं हैं। सोचते-सोचते मैं समझ पाया कि इटा की दीवार से घिरे स्थान में एक साथ बहुत से स्त्री-पुरुषों के रहने, खाने-पीने और बातचीत करने से ही घर नहीं बनता, क्योंकि इन रहने वालों के जीवन में परस्पर कहीं कोई एकसूत्रता नहीं है और एकसूत्रता ही घर की कुजी है।

इस कुजी को जब मैंने अपने मन में घुमाया फिराया तो मुझे लगा कि घर के दो भाग हैं—एक मैं और दूसरा मेरा घर। मैं का अर्थ है घर का एक आदमी, और मेरा घर का अर्थ है बाकी सारा घर। जहाँ एक का अनेक से आत्मीय सम्बन्ध है, जहाँ एक बाकी दूसरा के लिए कुछ करता है और बदले में कुछ उनसे पाता है, जहाँ हर एक के कुछ अधिकार हैं और कुछ कर्तव्य हैं, वह घर है।

हम जिस समाज व्यवस्था में हजारों साल से जी पल रहे हैं वहाँ घर हमारे विशाल जीवन का पहला घटक, पहली यूनिट है और हम उसे ठीक रख सके, तो अपने सारे जीवन को ठीक रख सकते हैं। ठीक रखने की कुजी है ठीक समझना, इसलिए यह आवश्यक है कि हम उसकी बारीकियाँ मँजूर करें।

हूँ, तो क्या है वे बारीकियाँ ?

आपके इस प्रश्न से मुझे खुशी है, क्योंकि इसका अर्थ है कि आपने मेरी ही दिशा में सोचना आरम्भ कर दिया है। घर के बारे में भी यही बात है कि वहाँ हर आदमी अपनी ही सोचें और अपनी ही करे, तो प्यार का, एक-सूत्रता का, एकात्मकता का, एकरसता का शीराजा ही बिखरने लगता है।

तो सुनिए फिर अज । गव महत्वावाक्षी मनुष्य ने कहा था कि मुझे दुनिया से बाहर एव पर रखन का वही जगह मिल जाये, तो मैं इस दुनिया को हिला सकता हूँ । उसकी यह चाह सबड़ा साल वागजो भ लिखी पड़ी रही और तब हमारे देश के महान सत्त स्वामी रामतीथ ने इसका उत्तर दिया—वह जगह तुम्हारे ही भीतर है—तुम्हारी आत्मा, जहाँ छडे हाकर तुम इस दुनिया को हिला सकते हो ।

यह तो हुई तत्त्वज्ञान की बात, पर इसका एक सासारिक रूप भी है कि हमारा जीवन एक युद्ध है एक सघप है । आज की परिस्थितिमें ने इस सघप को वही कड़वा कर दिया है और वही उदास, इसलिए आज हमारे लिए जीवन की समता और सत्तुलन को बनाय रखना कठिन हो गया है । पर यह न हा तब भी जीवन एक सघप है और सघप से बचना मनुष्य का स्वभाव है ।

इस सघप में फँसकर जो दो प्रश्न हमारे सामने आते हैं उनमें पहला यह है कि किसके लिए जिय और दूसरा प्रश्न यह है कि किसके दम जियें । पहले का जय यह है कि हम इस सघप में किसके लिए पडें ? क्या पडें ? यह जीवन की दिलचस्पी का प्रश्न है । दूसरे का अर्थ है कि हम इस सघप में पडें तो सही पर जहाँ हम थोड़े धवरायें, वहाँ कुशल पूछने वाला कौन है ? यह जीवन की शक्ति का प्रश्न है । दोनों का उत्तर है—घर ।

घर का काम है, जीवन में अपने प्रत्येक सदस्य की दिलचस्पी पैदा करना और उसे शक्ति देना । तो इसका अर्थ हुआ कि मेरा यह अधिकार है कि मैं घर से जीवन की दिलचस्पी और शक्ति लूँ और मेरा यह कर्तव्य है कि उसे ऐसा बनाये रखूँ कि वह जीवन को दिलचस्पी और शक्ति दे सके । असल में जीवन का सबसे बड़ा प्रश्न ही यह कर्तव्य और अधिकार का प्रश्न है और यही हमारी मनुष्यता की कसौटी है ।

यह कैसे ?

ओहो, तो आग रहे हैं आप । मैं तो समझा था कि बात करते-करते सो गये । आपका प्रश्न है कि कर्तव्य और अधिकार का प्रश्न हमारी मनुष्यता की कसौटी कस है ?

बात यह है कि हम राससों की कहानियाँ सुनते हैं, पशुओं को देखते

हैं, और मनुष्य तो खद है ही, पर एक सचाई यह भी है कि हम ही राक्षस हैं, हम ही पशु हैं, हम ही मनुष्य हैं।

यह किस तरह ?

यह इस तरह कि हम यह समझ ले कि ये तीनों ही भावनाएँ हैं। उदाहरण के लिए, जो जीवन में दूसरों के प्रति अपना अधिकारता मानता है, पर कर्तव्य नहीं, वह राक्षस है। इसका अर्थ हुआ कि राक्षस यह मानकर चलता है कि दूसरे मेरे लिए हैं, मैं दूसरों के लिए नहीं। जो इस तरह जीता है वह राक्षस का खानदानी हो या राम का, निश्चित रूप से राक्षस है।

जो जीवन में दूसरों के प्रति न अपने अधिकार मानता है न कर्तव्य, वह पशु है। पशु यह मानकर चलता है, जाने या अनजान कि न कोई मेरे लिए है न मैं किसी के लिए हूँ। घर ही वह निमाणशाला है जो हम राक्षस और पशु होने से बचाती है और मनुष्य बनाती है, क्योंकि यहाँ हम दूसरों के लिए जीते हैं और दूसरों के बल जीते हैं। मैं क्या दू और क्या लू, इन दो प्रश्नों का सम्बन्ध ही घर की सफलता है।

मैं प्रातःकाल घर से निकला था, दिन भर सघष में रहा जो मिला उसी न कुछ माँगा, कुछ लिया। गलियाँ में देने वाले कहाँ मिलते हैं। ये तो मागने वालों से ही भरी हैं। इन मागने वालों में ऐसे भी हैं जो चूटते हैं ऐसे भी हैं जो खसोटते हैं और ऐसे भी हैं जो लूटते हैं। ताँ दिनभर माग सुनना, चुटना, खसोटना और लूटना सहता हूँ और अब जो सूय ढलाव पर है तो मैं धकाव पर हूँ। अब न माग सुनने की शक्ति है और न लूट सहने की। मुझे आप मानसिक दिवालिया कह सकते हैं। फिर जो माग नहीं सुन सकता, उसे भिखारी क्यों बुलाये। जिसे चूटा या खसोटा नहीं जा सकता उससे उधक्का का क्या काम। जिसे लूटना नहीं है उस पास बुलाकर लुटेरे क्या करेंगे। तो अब बाहर गलियों में मेरी किसी की जरूरत नहीं। फिर मैं कहाँ जाऊँ ? यह मेरे रोम रोम की पुकार है और इस पुकार का उत्तर है—घर, मैं घर जा रहा हूँ। मेरा अधिकार है कि जब इस हालत में घर पहुँचूँ, तो हँसते होठ और प्रतीक्षा करते नेत्र पाऊँ, क्योंकि इन दोनों में दिवालियों को फिर से समृद्ध करने की शक्ति है।

हाँ, ठीक है, घर इस शक्ति का केन्द्र है। मैं इसे मानता हूँ, पर इस

मानन के पास ही एक खतरा खड़ा है और वह खतरा यह कि मेरी मांग इस शक्ति को निस्सीम मानकर स्वयं भी निस्सीम हो उठे। यह खतरा इसलिए है कि मेरा यह तर्क है कि आज इस समय घर की जा शक्ति है, वह सबक लिए है और यह सम्भव है कि वह आज इतनी न हो कि सबकी सब कुछ भरपूर मिल सके और इसका पात्र के अनुसार बँटवारा करना आवश्यक है। इस दशा में मेरा अपने भाग से अधिक लेना यह अर्थ रखता है कि काइ न कोई बिना लिये रह जाय और कौन जाने वह रह जान वाला भी इसी दशा में हो जो इस समय मेरी है।

अब तब जो साक्षात्, जो कहा, जो कहना है, उसे मैं समेटूँ, तो यह हुआ कि मेरा—घर का प्रत्येक सदस्य का—यह अधिकार है कि वह घर को पूरा करने में अपनी शक्ति का अधिक से अधिक भाग दे और यह कर्त्तव्य है कि शक्ति का उतना ही भाग ग्रहण करे, जो घर के दूसरे लोगों का उनका भाग 'यापपूर्वक' दान के बाद अपने लिए बचे। मैं ऐसा कहूँ तो इसका अर्थ होगा कि मैं एक मनुष्य हूँ।

इसे और भी थोड़े में कहना चाहूँ, तो या कहूँगा कि घर की सफलता का सबसे बड़ा शत्रु है यह भाव कि मैं लेने में उदार और देने में कजूस रहूँ।

हमारी बोलचाल का एक शब्द है, गलतफहमी। इस ठीक समझने के लिए हमारे लोक जीवन की एक कहानी सुनिए

किसी शहर में एक सेठजी ने अपने रहने के लिए एक शानदार भवन बनवाया। एक दिन सेठजी अपने छज्जे पर खड़े थे कि अचानक से दो किसान निकले। मकान का देखकर एक ने कहा 'यह मोर बहुत सुन्दर है।' दूसरे ने दो उँगलियाँ उठाकर कहा 'मोर तो दोनों तरफ के ही अच्छे हैं।' किसान की दो उँगलियाँ देखकर सेठजी को ताव आ गया और वे झपटे झपटे भीतर जाकर सेठानी को दो उँगलियाँ दिखाकर बोले 'मैंने तो दो मोर बनवाये हैं चार हजार रुपये खर्च करके, पर यह किसान दोनों की कीमत दो हजार ही बताता है।'

उसी दिन प्रातः सेठजी ने सेठानी को चार चूड़ियाँ बनवा देने को कहा था। वह सेठजी की दो उँगलियाँ देखकर समझी कि अब वे 'दो' चूड़ियों के लिए ही तैयार हैं। वह गुस्से में भरी भीतर की आर भागी और बसत

पीसती नौकरानी को दो उंगलियाँ दिखाकर बोली—अरी देख तो, अब तेरे सेठजी दो चूड़ियाँ पर आ गयी हैं।

नौकरानी ने चक्की की गूँज में बात तो सुनी नहीं, पर उंगलियाँ को देखकर समझा कि सेठानी जी कह रही है कि बारीक बेसन पीस, य एक-एक दाने के दो-दो कपड़ा कर रही है।

नौकरानी गुस्से में पैर पटकती हुई मुनीम जी के पास पहुँची और दो उंगलियाँ दिखाकर बोली—सेठानी जी का इतना बारीक बेसन भी दान के दो टुकड़े ही दिखाई देता है, तो मृक्षस अब काम नहीं होता, मेरा हिसाब कर दो।

मुनीम जी का हिसाब आज नहीं मिला रहा था। वे समझे कि भुक्से मजाब कर रही है, तो थल्लाकर बोले—मैं दो-दो रुपये गिनता हूँ, तो तू मुनीम हो जा। गद्दी पर बैठो सौ-सौ गिना कर।

इस तरह किसान की दो उंगलियाँ ने सारा घर घुमा दिया और सबके हँसते चेहरे फुलाकर गोल-गप्प-स बना दिए। अब हर एक-दूसरे से माराज और आप से बाहर, यह है गलतफहमी। मेरा अधिकार है कि मैं चाहूँ कि मेरे बारे में किसी को भी घर में गलतफहमी न हो और मेरा कल्याण है कि यदि किसी तरह घर में वही किसी को गलतफहमी हो ही जाये, तो उसकी गाँठ को सरलता से सुलझा दिया जाये।

इस सुलझाने की भी एक कला है और इस कला का पहला और सर्वोत्तम पाठ है शान्त रहना। इसे जरा समझ लीजिए कि शान्त रहने का क्या अर्थ है। जिसके बारे में गलतफहमी है वह जब इसे दूर करने को उठे, तो यह निश्चय कर ले कि कोई कुछ कहे वह शांत रहेगा। मैं इस बात पर इसलिए जोर दे रहा हूँ कि गलतफहमी की सबसे मुख्य बात यह है कि जब किसी को एक बार यह हो जाती है तो वह फिर इसे दूर करना नहीं चाहता और जब हम उसे दूर करने की कोशिश करते हैं, तो वह इसे हमारी एक नयी धुरपट समझता है। हमारी कोशिश उसे गरम कर देती है, गरमी कड़वाहट की माँ है और कड़वाहट का पुत्र है ताना। ताना सुनकर भड़क उठना मामूली बात है, पर भड़के कि गलतफहमी दुश्मनी हुई और उस चोपट। इसलिए गलतफहमी को दूर करने की कला का सर्वोत्तम पाठ है—स्थिर

शान्त रहना ।

बाह भाई यह तो आज तुमने बहुत गहरी बात बतायी हमे ।

जी, गहरी नहीं, यह तो मामूली बात है । इसकी गहराई तो यह है कि कभी कभी गलतफहमी का आधार इतना मूढम हाता है कि हम ईमान दारी से कोशिश करने के बाद भी यह नहीं जान पाते कि वह आरम्भ कहाँ से हुई ।

मैं जानता हूँ कि मेरी यह बात जल्दी से आपकी समझ में नहीं आएगी, तो लीजिए एक उदाहरण की रोशनी उस पर डालता हूँ

मैं प्रातः नौ बजे घर से भोजन कर, अपने काम पर गया था और अब साढ़े पांच बजे घर लाटा हूँ । इन साढ़े आठ घण्टा में एक मिनिट का भी कुरसी कमर से नहीं लगी । मेरा पर इनकी फाइले थी कि कमर शुकाय उन पर झुका रहा । बीच में कई बार अपने अफसर के पाम जाना पडा । वे आज जाने क्यों, सारे दिन गरम रहे । दो बार तो उनका रवैया ऐसा हो गया कि जी में आया फाइलें पटककर घर चला जाऊँ, पर पन्द्रह साल की सर्विस और बाल-बच्चा का साथ है बिना पलक झपकाये काम पर लगा रहा और साहब के उठने के बाद भी एक घण्टा काम कर अब घर आया हूँ, पर आकर अभी बूट खोलकर पर्लॉ पर सेटा ही था कि श्रीमती जी बोली—लो चाय पी लो और चला फिर जरा नुमाइश घूम आयेँ । मैंने अपनी असमर्थता बतायी तो वे पर पटकती और बडबडाती भीतर चली गयी । अब बताइए, इसमें मरा क्या सूझ है कि मैं यह सोच रहा हूँ कि घर में सब भास नोचन वाले गीध है, कोई मरा हमदद नहीं ।

बात सुनकर सब मालूम हाती है और मन में आता है कि वाकई श्रीमती जी एकदम हृदयहीन है पर उनकी बात सुनना भी आवश्यक है । वे कहती हैं—आज सुमह धार बजे उठी थी । उठकर निमटो, गाय की सानी की, कुटटी माटो, दूध निकाला सबको चाय पिलाई, धाना बनाया, खिलाया बच्चा को सवारकर स्कूल भजा, बाबूजी को कपडे बदलवाये, दफ्तर भेजा, सब कही दो रोटिया पट में पडी । इसके बाद गेहूँ चुगे, कपडे समेटकर रखे, धोवो आ गया तो उससे कपडे लिये, सबके बदन देख, मरम्मत की, घर का सामान मँगाया, बच्चे स्कूल से आ गये उन्हें धाना दिया कमरे

ठीक किये, तब बाबूजी आये, उन्हें कपड़े बदलवाय, चाय दी, शाम का खाना चढाया और सन्जियाँ बना दी कि आकर पराठे बनाऊँगी, तब ज़रा नुमाइश चलने को कहा तो बाबूजी आपे से बाहर हो गये। हम सारे दिन सबके लिए मरते हैं फिर भी पाँच मिनट को हमारा कोई मन रखने वाला नहीं है। घर क्या है, जेन है। ऐसे घर से तो कहीं जंगल में जा पड़ें वह अच्छा है।

बात सुनकर सब मालूम पड़ती है और मन शान्त हो तो समझ में आता है कि दोनों का कसूर नहीं है, पर सचाई यहाँ इतनी सूझ है कि उसे दोनों ही नहीं पकड़ पाये और महाभारत भव गया। इसलिए मैं कहता हूँ कि गलतफहमी को दूर करने के लिए शांत रहना जरूरी है और शान्ति की कुंजी वस यही है कि हम घर में जहाँ अपने अधिकार चाहते हैं, अपने कर्तव्य भी जानें और दोनों को मिलाकर जीवन में चलें।

घर जीवन के सुख का पॉवर-हाउस है और सुख है साधना का फल। इस साधना में दे भी है और ले भी। दे देवत्व है, ले राक्षसत्व और दे-ले मनुष्यत्व। जहाँ बैठकर हम जीवन को इस दे-ले का समन्वय करना सीखते हैं, उसी प्रयोगशाला का नाम घर है, जो इस समन्वय के खराब होते ही नरककुण्ड बन जाता है।

मैं और मेरा पड़ोस



संस्कृति और सभ्यता हमारे निजी और सामाजिक जीवन के महत्त्वपूर्ण अंग हैं। संस्कृति हमें राह बताती है तो सभ्यता हमें उस राह पर चलाती है। संस्कृति न हो तो मनुष्य और पशु के विचारों में कोई भेद न रहे और सभ्यता न हो तो मनुष्य और पशु का रहन-सहन एक-सा हो जाये। यही कारण है कि समाज के कणधार हमेशा संस्कृति और सभ्यता की रक्षा के लिए खोर देते रहे हैं।

संस्कृति की पाठशाला है घर और सभ्यता की पाठशाला है पड़ोस। यो कहकर हम सच्चाई के और साफ नज़दीक आ जायेंगे कि सभ्यता की पहली सीढ़ी है—पड़ोस।

आइए पास-पड़ोस पर ही बातचीत करें आज।

तो क्या साहब संस्कृति के साथ पड़ोस का कोई सम्बन्ध नहीं?

बहुत बढ़िया और मीके का प्रश्न पूछा है आपने। सभ्यता संस्कृति की प्रयोगशाला है। हम अपने मन के भीतरवासी तह में जो सोचते हैं, जिस तरह सोचते हैं वह है संस्कृति और उसे जहाँ और जिस तरह अमल में लाते हैं, वह है सभ्यता। सभ्यता का मोटा अर्थ है, सभ्य लोगों के रहने-सहने, मिलने जुलने, बात-व्यवहार करने का ढंग। सभ्य एक सांस्कृतिक शब्द है और वहाँ इसका अर्थ है—सभाया साधु सभ्य —जो चारआदमियों में समाज में सभा में, भला है वह सभ्य है। संक्षेप में व्यक्ति और समाज के सम्बन्धों को जोड़ने वाली पद्धति, कला और तरीके का नाम सभ्यता है और क्योंकि मनुष्य पहले-महल घर से बाहर निकलकर अपने पास पड़ोस में ही मिलता-जुलता है इसलिए मैं कह रहा हूँ कि सभ्यता की पाठशाला है

पडोस और सभ्यता की पहली सीढ़ी है पडोस ।

क्यों जी, जो सभा में, समाज में, चार जना में भला है, वह है सभ्य, पर जो अपने घर में भला है वह क्या है ?

आज तो आप पूरी गहराई में उतर रहे हैं और ऐसे प्रश्न पूछ रहे हैं कि बातचीत अपने आप खिलती चली जाये ।

ठीक है, जो सभा में, समाज में, चार जनों में भला है, वह सभ्य है, पर जो अपने घर में सभ्य है, वह सस्कृत है—आज की चलती भाषा में बल्बड ।

क्या यह सम्भव है कि कोई आदमी सभ्य तो हो पर सस्कृत न हो ?

बहुत बढ़िया प्रश्न है आपका । वाह वाह, क्या यह सम्भव है कि कोई आदमी सभ्य तो हो पर सस्कृत न हो ?

हां, मैं कह रहा हूँ कि यह सम्भव है । मुनने में अजीब-सा लगता है, पर यह सम्भव है । मेरे मित्र हैं । जहां बैठते हैं, स्त्री और पुरुष की समानता पर बहस करते हैं, जलसों में इस विषय पर भाषण देते हैं, पत्रों में लेख लिखते हैं, पर अपनी स्त्री के साथ ऐसा व्यवहार करते हैं कि रावण भी देखकर शरमा जाये । कई आदमियों को मैं जानता हूँ, जो एक-दूसरे के जानी दुश्मन हैं, पर मिलते हैं तो मीठी मीठी बातें करते हैं ।

इसका माफ अर्थ है कि ये लोग असस्कृत होकर भी सभ्यता का धामन धामे हुए हैं । आप यहां कोई नया प्रश्न न पूछ बैठें, इसलिए मैं अपनी ओर से ही कह देता हूँ कि सस्कृतिहीन सभ्यता जीवन की विडम्बना है—यह धूर्तता है और इस तरह अब तक हमने जो कुछ कहा है वह संक्षेप में यह कि जो घर में घर के लिए, भला नहीं है वह पडोस के लिए भी भला नहीं हो सकता ।

बातचीत का मजा उसकी दिलचस्पी में है, पर आज आपके प्रश्ना ने उसे गम्भीर कर दिया है, तो यह उचित होगा कि उसे उभारने से पहले यही गहराई का एक गोता और ले लें ।

मनुष्य की सबसे बड़ी उन्नति है—ईश्वर हो जाना, और सबसे गहरा पतन है—अपने को पाँच हाथ की दह में सीमित मान लेना । पहला परमाय है, दूसरा स्वाय । मनुष्य का काय है स्वाय से परमाय की ओर बढ़ना और

इसका पहला पड़ाव है पड़ोस—जहाँ मनुष्य अपन भुभ-अशुभ और सुख दुख की चिन्ता करता है। पड़ोस में आग लगती है, तो उसका छप्पर भी फुटता है, पड़ोस में अग्न होता है, तो उसके घर भी सुगंध फैलती है और यों वह सोचता है कि मैं इनके साथ ही बँधा हूँ—हम सब एक ही नाव के यात्री हैं।

यस एक बात और कि इस दुनिया में हर आदमी का चेहरा अलग ढंग का है, आवाज अलग ढंग की है और स्वभाव अलग ढंग का है, तो क्या दुनिया का हर आदमी एक अलग इकाई है और ससार की एकता या मानव जाति की एकता का कोई अर्थ नहीं है? हम इस प्रश्न पर हाँ कहें तो फिर जीवन की सब उच्च भावनाएँ ही निरर्थक हो जायें। मानव जीवन की सबसे बड़ी विशेषता मानवमान की एकता है और इसलिए अनेकता में एकता के दर्शन को हमारे जीवन-अंश में जीवन की महान् सम्पदा कहा गया है। मैं आपसे जो कुछ कह रहा हूँ, वह इस यही कि पड़ोस अनेकता में एकता के दर्शन का पहला पड़ाव है, क्योंकि घर में हम जिनके साथ रहते हैं वे हमारे साथ ऐसे सम्बन्धों में बँधे हुए हैं कि हम चाहें न चाहें, हम उनमें बँधकर ही रहना है, पर पड़ोस के सम्बन्धों में ऐसा कोई बँधन नहीं है फिर भी हम उसकी अनेकता में एकता के फूल खिलाते हैं। इस यात्रा का अर्थ है—वसुधैव कुटुम्बकम्, यानी सारी दुनिया मेरा कुनवा।

अभी आपन कहा है कि पड़ोस के सम्बन्धों में कोई ऐसा बँधन नहीं है कि हम उसे तोड़ न सकें फिर भी उसमें बँधकर रहना चाहते हैं तो इसका कारण क्या है? दूसरे शब्दों में प्रश्न यह है कि मनुष्य की पड़ोस-वृत्ति का आधार क्या है?

सच यह है कि बातचीत का आनन्द आप ही जैसे आदमियों के साथ है। आपके प्रश्नों के प्रकाश में बातचीत खिलती चली जाती है। आज की बातचीत गहराई में उतरती जा रही थी कि आपने उसे एक नया उभार दे दिया।

हाँ, तो आप पूछ रहे हैं कि मनुष्य की पड़ोस-वृत्ति का आधार क्या है? बात यह है कि मनुष्य एक सामाजिक जीव है। वह अकेला नहीं बहूतों में मिलकर रहना चाहता है। उसके घर के बाहर उसके सबसे पास है उसका

पडास, और यह पास होना ही पडोस वृत्ति का आधार है। लोकजीवन में कहा जाता है कि सगा दूर पडोसी नडे। मतलब यह है कि सगे रिश्तेदार तो दूर रहते हैं पर पडोसी नडे है पास ही है। वे हर समय हमारे सुख दुख में भागीदार हो सकते हैं और हर समय की यह सुलभता ही पडोस वृत्ति का प्राण है। एक नागरिक के रूप में हमारा अधिकार है कि हम पडोस की समीपता का लाभ लें और हमारा कर्तव्य है कि हम अपनी समीपता का उसे लाभ दें।

समीपता एक दुधारी तलवार है। समीप रहने वाला लाभ पहुँचाता है, तो नुकसान भी पहुँचा सकता है। लोकजीवन में एक पडोसिन की गाथा इस प्रकार घर-घर बहो जाती है कि—

आ, पडासिन लडें।

लडे, मेरी जूती।

जूती मार खसम के।

इसे जरा समझ लीजिए। एक पडोसिन लडाका है, बात-बेबात लडाईं चलाती है। लडाईं के बिना उसको खाना ही हरम नहीं होता। कई दिन से बेचारी परेशान है कि कोई लडने वाला ही नहीं मिला। अचानक किसी पडोसिन को उधर से जाती देख उसने कहा, आ पडासिन लडें।

वह भली पडोसिन अपन काम से जा रही थी। बिना बात की लडाईं मोल लेने से इनकार करते हुए उसने कहा कि लडे मेरी जूती, पर लडाका पडासिन इतनी जल्दी वह चास खोने वाली नहीं थी, तुरन्त पलटा देकर बोली, जूती मार खसम के।

यह बार ऐसा नहीं कि इसे भली पडोसिन यू ही अनजाना कर दे और इसका मतलब हुआ कि लडाईं बज गयी और जमकर बज गयी इसीलिए तो लोकजीवन में कहा जाता है कि बात का और मट्ठे का बढ़ाना भी कोई काम है। एक ताने से बात बढ़कर 'तकरार' हो जाती है और लोटा भर पानी डालने से मट्ठा मनचाहा हो जाता है। गज्र यह है कि इन दोनों में विशेष प्रयत्न की आवश्यकता नहीं होती। जूती मार अपने खसम के, विसका दम है जो इस चैलेंज को नामजूर कर सके।

लोकजीवन के कोप में लडाका पडोसिन की ही बात सुरक्षित हो सो

बात नहीं। वहाँ एक चतुर पड़ोसिन का जीवन भी सुरक्षित है। लीजिए उसे भी पढ़ लीजिए—

आ, पड़ोसिन पूछे पो लें।

क्या संग जागा तेरा।

आग, फूस, कड़ोती मेरी।

गुड़, घी, मैदा तेरा।

इस भी जरा समझ लीजिए। बरसात का मदरामा मौसम, तीसरे पहर का समय। खाने को भीठे पूछे-मिलें तो मज्जा आ जाये, पर आ कैसे जाय—घर का सामान ता है ही नहीं। ठीक है पर सामान को देखकर लप लपाय ता जीभ ही क्या। और घर का सामान लगाकर पूछे खा ले, तो इसमें चतुराई क्या हुई।

श्रीमती जी अब अपनी छत पर हैं और दूसरी पड़ोसिन से कह रही हैं—आ पड़ोसिन पूछें पा ल। पो ल म साथे का साफ निमंत्रण है, पर उस चुन-समझकर भी पड़ोसिन में उत्साह उभरता दिखाई नहीं देता, तो चतुर पड़ोसिन स्वर को ऊँचा कर अपने निमंत्रण को आकषक बनाती है—क्या लग जागा तेरा—अरी बावली, पूछे में तेरा खच ही क्या है।

पूछो में अपने हिस्से की घोषणा करते हुए, वह घूरे घोर, और उत्साह में कहती है—आग, फूस, कड़ोती (काष्ठोत्तरी छैपटी) मेरी और, तब स्वर का एकदम घीमा कर उसका हिस्सा बताती है—गुड़, घी, मैदा तेरा। साफ बात है—तीन चीजें तारी, तीन चीजें, मेरी, महनत दोनों की, और पूछे आधे-आध। कहीं घाटा नहीं है खतरा नहीं है। आ पूछो की दावत उठाकर इस मौसम का मज्जा लूटें। -

प्रस्ताव दिलचस्प है, समय ने अनुकूल है, उसका विवेचन व्यक्तिगत है, सारगर्भित है साम्रदायक है फिर भी पड़ोसिन पूछो की दावत के लिए तयार न हो, तो चतुर पड़ोसिन क्या करे।

इस तरह की तज और चतुर पड़ोसिन और पड़ोसी सब जगह सुलभ हैं। प्रश्न यह है कि इनका उपाय क्या हो—इनके साथ कैसे बरता जाये?

प्रश्न उपयोगी है और सोचजीवन में ही इसका उत्तर भी दिया हुआ है—ऐन न मान, ताँ सैन चलाइए। सैन न मानें तो बैन हिलाइए। बैन न

माने, तो दूर भगाइए ।

वाह, यह तो आपने कविता ही पढ़ दी ! पर इसका मतलब क्या है ?

इसका मतलब बहुत साफ है कि कोई मित्र, पड़ोसी या बंधु यदि ऐन को—अवसर को—स्वयं न समझे तो उसे सैन से—इशारे से—समझा दीजिए, इशारे को भी वह न समझे, तो वैन से—वाणी से—बहकर समझा दीजिए और सब भी न माने, तो दूर भगाइए—उमसे बिनागकशी कीजिए, उसे मुह न लगाइए । कुछ सफ़ाई की अभी भी जरूरत हो तो यूँ कहूँगा कि आप इस तरह रहिए कि पड़ोस में आपका व्यवहार सबके साथ सरलता का रहे और कोई दूसरा भी आपको अपनी धूलता या मूल्यता का शिकार न बना सके ।

आप कितना ही बचायें, सावधान रहें, पर भाई जहाँ दो बरतन हैं, वे तो छटकेंगे ही । यह ठीक कहते हैं आप और मैं माने लेता हूँ कि पास-पड़ोस में आज नहीं तो कल लड़ाई हो जाना सम्भव क्या स्वाभाविक है ।

फिर ? फिर क्या ! जरूरत इस बात की है कि हम आप लड़ाई का व्याकरण समझ लें, क्योंकि व्याकरण के साथ लड़ी गयी लड़ाई में दोनों पक्ष खनरे से बचे रहते हैं ।

तो आपकी राय में लड़ाई का भी कोई व्याकरण होता है—वाह साहब, आप भी खूब छोक लगाते हैं ।

जी, न यह छोक है, न मसाला । लड़ाई का व्याकरण जीवन का गम्भीर मसला है और जो लड़ाई का व्याकरण जाने बिना लड़ाई आरम्भ करते हैं, वे उन अघकचरे बंदों की तरह हैं, जो चीर-फाड़जाने बिना आपरेशन शुरू कर देते हैं ।

तो भाई, हमें भी बताओ यह व्याकरण ।

वही तो बता रहा हूँ आपको । इस व्याकरण का पहला सूत्र है—तीन कोनों में लड़ा, चौथा खाली रखो ।

क्या मतलब इसका ?

मतलब यह कि लड़ाई स्थायी नहीं, जीवन का अस्थायी मरव है—बल, परसो, परले दिन लड़ाई खत्म जरूर होगी, इसलिए चाहे जितने जोर से लड़ो, पर फैसले की गुंजाइश हमेशा रखो । क्या याद करेंगे आप भी कि

कोई वतान वाला मिला था—सा तुम्ह यह चौथा कोना दिखाय देता हूँ। यह कोना है कड़वे बोल का। लडाईं से पहले या उसके बीच में कभी कोई ऐसा बोल न बोलिए जो क्रमले के समय खावट बनकर बीच में खड़ा हो। इस सूत्र का ज्ञान सबसे पहले एक ब्राह्मणी को हुआ था, जिसकी गाथा आज भी लोकजीवन में सुरक्षित है।

एक कसाइन और ब्राह्मणी पास-पास रहती थी। एक दिन कसाइन ने कहा—आ ब्राह्मणी लड़ें। ब्राह्मणी ने कहा—आ, तेरा जी उमड़ रहा है तो लडाईं लड़ ले, पर एक शत है कि कहनी कहेंगे, अनकहनी नहीं।

बस गाँठ बाँध लीजिए कि लडाईं चाहे जितनी हो अनकहनी कभी न कहेंगे और फिर आप देखेंगे कि हर लडाईं के अन्त में आप जीत रहेंगे।

पड़ोस की लडाईं का दूसरा सूत्र है यह कि लडाईं के बीच में आपका विरोधी किसी दूसरे सक्ल में फँस जाये, तो लडाईं रोकने में पहले आप करें और उस सक्ल से बचने में मदद करने के लिए बिना बुलाये उसके पास चले जाय। यह सुनन में शायद आपको ठीक न लगे और आप सोचें कि बाह, असली चोट करन का समय तो यही है, पर ना, यह अनुभूत मात्र है। आप इसे एक बार करके देखें कि स्वयं के फूल आपके चारों ओर बरसते हैं या नहीं।

तीसरा सूत्र यह है कि तीसरे में कोई मतलब नहीं। जिससे लडाईं है उसमें लड़िए पर उसके घर के दूसरे आदमियों से शत्रुता न बाँधिए। राम सिंह से लडाईं जारी है, रहने दीजिए, पर उसकी पत्नी का मोटर-बस खराब हो जाने से रास्ते में परेशान खड़ी देखकर अपनी मोटर रोक लीजिए और उस पूरे सम्मान के साथ उसके घर पहुँचाने में ज़रा भी कीताही न कीजिए। रामसिंह की गाय यदि भूल से खुल गयी है, तो उसे भगाइए मत, बल्कि पकड़कर घर के भीतर पहुँचा दीजिए और आवाज देकर कहें दीजिए कि कोई गाय बाँध दे। रात में यदि आप देखें कि एक घोर रामसिंह के मकान में धुस रहा हूँ तो पल भर भी खराब बिये बिना चिल्ला पड़िए और यदि आप चाह रहे हों कि लडाईं खत्म हो जाये, तो किसी बिचौलिये को बीच में न डालिए और सीधे उसके पास चले जाइए।

लडाईं का व्याकरण बहुत विस्तृत है, पर आप में तीन सूत्र ही याद

रख ले, ता पडोस मे कमी लाज्जिन हान का अवसर न आये। मां समझिए कि आपका अधिकार है कि लडाईं मित्र पर आ पड़े, कोई लडाईं की बात ही हो, ता लडें, पर आपका कर्तव्य है कि ऐसे काम न करे, जिसे खत्म हान क बदले लडाईं बढती ही जाये और सबनाश का रूप ले ले।

ऐसे उपाय क्या ह कि पास-पडोस मे हमेशा मिठास बनी रहे और लडाईं की गांठ ही पैदा न हो ?

बड़े काम का प्रश्न पूछा है। ऐसे उपाय तो बहुत ह, पर उनमे दो आपको आज बता रहा हूँ। पहला उपाय यह है कि बोझ न बनिए। पडोसिया से मिलिए जुलिए, पर उनकी परिस्थितियो और रुचिया का हमेशा ध्यान रखिए। हर आदमी अपने ढंग पर जीना चाहता है, आप उस ढंग मे गडबड करेंगे, तो लडाईं की भूमिका नयाँ होगी। ला० सीताराम नही चाहत कि उनकी लडकिया किसी के साथ सिनेमा जाये। बलदेवसिंह की पुस्तक कोई लेता है, तो उहे बुरा लगता है। मि० तालिब रसूल रात मे साढे आठ बजे सोने के लिए चले जाना पसन्द करते है। बेन्सन साहब के कमरे की चीजा को कोई इधर-उधर करता है, तो बुरा मानते ह। भण्डारीजी कांग्रेस के खिलाफ एक भी शब्द सुनते ही भडक उठते है और हिम्मतसिंह जी कांग्रेस की तारीफ मे एक भी शब्द सुनते ही गुर्ग पडते है।

अब अगर आप सीताराम जी की लडकियो को सिनेमा ले जाएँगे, बलदेवसिंह से पुस्तक माँगेंगे, रसूल साहब के पास नौ बजे तक जमे रहग, बे सन साहब के कमरे की चीजें छूएँगे, भण्डारी जी से कांग्रेस की निन्दा करेंगे और हिम्मतसिंह से कांग्रेस की तारीफ करेंगे, तो उन पर बोझ हो जाएँगे और याद रखिए कि बोझ को कोई गले नही डालना चाहता, उसे उतार फकने की बेसनी हरेक को हाती है।

दूसरा उपाय है—पडोसिया की कमियो के साथ आप समझोता कीजिए। हर आदमी मे कुछ कमिया है यह जितनी जल्दी हम समझ लें ठीक है। हमारी कमिया को दूसरे सहत है और हमे दूसरा की कमियाँ सहकर चलना है। जान लीजिए कि आपके किस पडोसी मे क्या कमी है और मान लीजिए कि उस कमी की जगह छोडकर आपको उनसे मिलना है। बस फिर देखिए कि इनके यहाँ भी आपकी पूछ है और उनके यहाँ

भी। समय लीजिए कि आपको यह अधिकार है कि आप अपने दरवाजे खुले रखें पर आपका कत्तव्य है कि आप दूसरों के दरवाजों में न झाँकें।

गांधी जी से किसी ने पूछा—हमारी स्वतंत्रता की सीमा कहाँ पर है बापू ?

उत्तर मिला—जहाँ से तुम्हारे पड़ोस की स्वतंत्रता आरम्भ होती है।

गांधी जी ने पड़ोस शास्त्र का भार इस एक ही उत्तर में भर दिया है।

अच्छा यह बताइए कि अच्छे पड़ोस की कसौटी क्या है ?

लीजिए, आप यह कसौटी भी लीजिए। यह कसौटी है—अपनी जिम्मेदारी। आपकी गली में एक बत्तल लगा है जो आपको रक्षानी देता है। रात वह पयूज हा गया तो सबने ठोकरें खायीं। दूसरे दिन गाम की बाबू अमीर सिंह दपतर से लौटे तो बाजार में बत्तल लेकर, पर गली में पहुँचे तो देखते हैं कि सीढ़ी पर चढ़े लाला चन्द्रमान पहले ही गया बत्तल लगा रहे हैं। यह एक अच्छा पड़ोस है, क्योंकि यहाँ हर एक अपनी जिम्मेदारी महसूस करता है। बाबू अमीरसिंह सोचते कि लाला चन्द्रमान बत्तल लायेंगे और चन्द्रमान सोचते कि मैं ही क्या अकला रोशनी लेता हूँ, तो पड़ोस बुरा हो जाता। पड़ोसिया की राह न देखिए और अपनी जिम्मेदारी पूरी कीजिए।

अच्छा, बस एक प्रश्न और कि पड़ोस की आत्मा क्या है ?

ठीक है यह प्रश्न इस बात को पूरा कर देगा। पड़ोस की आत्मा है—भरोसा। क्या आपको भरोसा है कि वही बैसा भी सकुट हो, आपके पड़ोसी आपका साथ देंगे और क्या आपके पड़ोसिया का यह भरोसा है कि कुछ भी हो पुकारते ही आप उनके पास जा कूदेंगे। हाँ, तो बस ठीक है। दोनों तरफ का यह भरोसा ही पड़ोस की आत्मा है। यह नहीं है, तो वह पड़ोस नहीं, चमगादड़ों का जमघट है।

और सो चलते चलते बिना पूछे ही आपको एक बात और बताता हूँ—आप में लाख बुराईयाँ हों उनकी छाया कभी अपने पड़ोस पर न पड़ने दीजिए। याद रखिए, चोर और डाकू भी कभी अपने पड़ोस में हाथ नहीं डालते।

मैं और मेरा नगर



मैं जहाँ जनमा, वह मेरा घर था और जहाँ मैं पलकर बड़ा हुआ, वह मेरा पड़ोस था। अपने घर को मैंने अपनी किलकारियाँ के आनन्द से भरा और उसने मुझे अपने पैरों पर खड़े होने की शक्ति दी। अपने पड़ोस को मैंने अपनी खेल खिल-दरियों के रस से सीचा और उसने मुझे लुली दुनिया में अपने भरोसे आप आगे बढ़ने का बल दिया।

और अब जो अपने घर और पड़ोस से पायी शक्ति के सहारे विशाल ससार की यात्रा के लिए निकला हूँ, तो मैं अपने का अपने नगर में पाता हूँ।

यह मेरा नगर है, जब मैं यह कहता हूँ, तो सोचता हूँ कि क्या मेरे हृदय में यह कहते समय वैसे ही आत्मीयता—अपनापन—और आनन्द उमड़ते हैं जैसा यह कहते समय उमड़ा करते हैं कि यह मेरा घर है। मेरे घर में जो दूसरे लोग रहते हैं, वे मुझे लगता है कि मेरे ही अंग हैं। मेरे इस प्रश्न का यही ना भाव है कि क्या इस घर की तरह, मैं इस नगर में निवास किया को भी अपने ही जीवन का अंग मानता हूँ।

मेरे मन में यह प्रश्न तब भी उठा था, जब मैं अपने घर का द्वार लाघ कर अपने पड़ोस में आया था, पर मैं सोच रहा हूँ कि प्रश्न की भाषा के दोनो वार एक रहते हुए भी दोनो के वजन में बहुत बड़ा अन्तर है, और अन्तर यह है कि पड़ोस में जो लोग रहते हैं मैं उन्हें देखते देखते ही बड़ा हुआ हूँ और वे सब मेरे लिए अपने घर के लोगों की तरह ही निकट रहें हैं, इसलिए उनके सम्बन्ध में मेरे मन की दशा यह है कि न तो मुझे वे अपने लिए नया मानते हैं और न वे ही मेरे लिए नये हैं।

इसके विरुद्ध पड़ोस का क्षेत्र छोटा-सा है और नगर का बड़ा, तो मैं

जब अपने से पृष्ठ रहा हूँ कि क्या मेरे हृदय में यह कहते समय भी कि यह नगर मेरा है, वैसी ही आत्मीयता—अपनापन—और आनन्द उमड़त है, जैसा यह कहते समय उमड़ता करता है कि यह मेरा घर है, तो यह अनेक प्रकार के दूर दूर बसे जान आर अनजान उन लोग के साथ मेरी आत्मीयता आत्मसीनता मानसिक एवम्ता और सुख दुःख की साक्षेदारी का प्रश्न होता है।

सम्भव है मेरा नगर कई सौ आदमियों का एक मात्र ही हो या कई लाख का विशाल नगर, पर वह मेरे देश की हर हालत में एक इकाई है और विशाल विश्व की यात्रा के लिए, मैं जो निक्का हूँ तो यह यात्रा सफल होगी या असफल आनन्ददायक होगी या नीरस, यह सब इस बात पर निर्भर है कि अपने नगर के साथ रहना मैंने ठीक-ठीक जान लिया है या नहीं।

तो यह कैसे मालूम हो कि अमुक आदमी ने अपने नगर के साथ ठीक-ठीक रहना जान लिया है या नहीं ?

बड़े मौके का और सूक्ष्म रूप का प्रश्न पूछा है यह आपन और मैं आपका एक बात बता दू कि इतनी दूर से जा प्रश्न मुझे अपने में उलझाये लिये चल रहा है, उसी में आपके प्रश्न का उत्तर है। वह यह कि यदि अपने नगर के मनुष्यों के साथ मेरा वैसा ही प्रेम है, वैसी ही आत्मीयता है, जैसी कि अपने घर वाला के साथ, तो बस मैं अपने नगर के साथ ठीक ठीक रहना जान गया हूँ।

आदमी अपने घर के सम्मान को अपना ही सम्मान मानता है। आप यदि आदमी से कहें कि मैं बस तुम्हारे घर आऊँगा और तुम्हारे सब घर वालों का गालियाँ दूंगा, पर तुम निश्चिन्त रहा, मैं तुम्हारे लिए फूलों के सुंदर हार लाऊँगा, तो क्या वह इस सम्मान को अपना सम्मान मान कर इसे स्वीकार कर सकता है ? हरगिज नहीं पर क्यों ? क्योंकि उसका और उसके घर का सम्मान एक ही है।

हमारे देश का एक परिवार जापान गया। वहाँ एक दिन रात में वह सितमा देखकर अपने स्थान पर लौट रहा था कि राह भूलकर जंगल की तरफ चला गया। उधर से एक युवक साइकिल पर आ रहा था। वह इन

सागा को खड़े देखकर रुक गया और उसने इन लोगों में पूछा कि क्या मैं आपकी कोई सेवा कर सकता हूँ।

जब इन लोगों ने अपने स्थान तक पहुँचने की बात कही, तो उसने कहा—मोटर का अड्डा यहाँ से एक मील है। मैं अभी आपके लिए टैक्सी ला रहा हूँ और वह चला गया, पर थोड़ी देर बाद ही उधर से एक टैक्सी गुजरी तो इन लोगों ने उसे रोक लिया और ये लोग इमम बैठ ही रहे थे कि इतने में वह मुवक एक दूसरी टैक्सी लेकर आ गया। अब एक झमेला खड़ा हो गया कि ये लोग किस टैक्सी में जायें ?

पहली टैक्सी वाले ने इन लोगों से प्रार्थना की कि आप लोग दूसरी टैक्सी में बैठें, क्योंकि वह आपके लिए ही अपना नम्बर छोड़कर आया है।

दूसरी टैक्सी वाले ने इन लोगों से प्रार्थना की—वे उस पहली टैक्सी में ही जायें क्योंकि उसमें परिवार के कुछ आदमी बैठ गये हैं और उन्हें उतारना असम्भ्रता है।

वे लोग इस बात पर तैयार हो गये कि दोनों को किराया दे देंगे, पर बिना काम किये किराया लेने को कोई भी तैयार नहीं हुआ और अन्त में उस दूसरी टैक्सी में ही उन्हें जाना पड़ा। उन्होंने उन सब लोगों को धन्यवाद दिया और उनका आभार माना तो उन्होंने कहा, जो नहीं हमारा तो यह कर्तव्य ही है कि आपकी सेवा करें, क्योंकि आप आज हमारे नगर के अनिधि हैं, मेहमान हैं।

तो क्या बात हुई यह ? यही बात हुई कि उन सब लोगों ने अपने नगर के साथ वही भाव अनुभव किया, जो हम अपने घर के साथ करते हैं। जानी उन्होंने अपने नगर के मेहमानों को अपना ही मेहमान अनुभव किया। मतलब यह कि मेरा अधिकार है कि मैं जिस किसी नगर में भी जाऊँ सब तरह के सकटों में सहायता ले सकूँ और मेरा कर्तव्य है कि मेरे नगर में रह रहा या बाहर से आया हुआ जो भी कोई हो वह अपने किसी भी सकट में निःसंकोच भाव से मेरी सहायता और सहायता ले सके।

नगर विशाल है और मैं उसका एक छोटा-सा अंग हूँ, पर मेरी छोटी-सी भूल इस विशाल नगर को सकट में डाल सकती है और सकट भी ऐसा कि हजारों प्राण सकट में पड़कर त्राहि त्राहि पुकार उठ।

यह कैसे ?

अजी, इसमें कैसे क्या थी, यह तो साफ बात है, पर लीजिए मैं साफ बात को और भी साफ करके आपसे कह रहा हूँ। रमजानी जो उस दिन सुबह सोकर उठा, तो दखा कि उसकी अलमारी के पास एक चूहा पड़ा है। चूहे की देह से तब बदबू आ रही थी और उसकी देह इस तरह फूली हुई थी जैसे वह दो-तीन दिन तक पानी में डूबा रहा हो।

रमजानी ने चिमटे से उसकी पूछ पकड़ी और अपनी छत पर से गली में झाँका। जब दखा कि कोई नहीं देख रहा है तो झटके के साथ उसे गली में फेंक दिया। यह चूहा प्लेग का चूहा था और अब आते जाते के हाथों प्लेग के बीड़ा के पासल नगर भर को भेज रहा था। नगर में वो प्लेग फैली वो प्लेग फैली कि बेटा मरा तो बाप पानी देने नहीं आया। अब कहिए एक भूल ने सारे नगर के प्राण सकट में डाल दिये या नहीं ?

उन्नीसवीं सदी के एक अनिम साल में जापान के एक नगर में प्लेग फैली। विशेषज्ञों ने कहा कि चूहा से यह रोग फैलता है। बस फिर क्या था एक तारीख तय हो गयी और सबने अपने-अपने घर के चूहे मार डाले। चूहा से हजारों मनुष्य खाल होकर मरे तो उस जापान मुद्र में बहुत ही गरम साबित हुए।

तो नागरिकों का कर्तव्य है कि कोई ऐसा काम न करे, जिससे दूसरे नागरिकों का कष्ट हो और उसका यह अधिकार है कि वह दूसरे नागरिकों से ऐसे कामों की आशा न करे जिनसे उसे कष्ट होता हो।

पर यदि किसी की भूल से सकट आ ही आये, तो क्या किया जाये ?

बहुत सुन्दर प्रश्न है आपका। जी हाँ, आदमियों से भूल हो सकती है। उसका सुधार का वही तरीका है, जो उस नगर के निवासियों ने किया कि वे इस बेकार की जाँच-पड़ताल में नहीं पड़े कि यह किसकी भूल से सकट आया बल्कि वे सब उस सकट के निवारण में जुट पड़े।

अच्छा, मैं भी आपसे एक प्रश्न पूछता हूँ कि हम में से हर एक बड़ा आदमी बनना चाहता है पर यह तो बताइए कि बड़ा आदमी कहते किसे हैं ?

मैं आपसे कहने का भाव देखकर बिना आपके कहे ही समझ रहा हूँ

कि आप यह सोच रहे हैं कि वातचीत चल रही थी नगर की ओर सवाल पूछ लिया बड़े आदमी के लक्षण का। वहिए, है न यही बात? खैर, यही बात सही, पर यह बात भी सही है कि आप इस प्रश्न का जवाब दीजिए और फिर देखिए कि यह उस वातचीत में फिट हो जाता है या नहीं जो हमारे आपके बीच चल रही है।

बड़ा आदमी वह है जो समाज के और आदमियां से ऊंचा हो।

यह आपका उत्तर है, पर मैं पूछना हूँ कि ऊंचा क्या? मानी क्या लम्बा सात फीट का आदमी ही बड़ा आदमी है?

ना, जिसका समाज में प्रभाव हो वही बड़ा आदमी है।

यह आपका दूसरा उत्तर भी भ्रम नहीं जैसा। बात यह है कि प्रभाव तो कई बार बुरे आदमी भी जमा सेत है, समाज में, तो क्या इसलिए हम उन्हें बड़ा आदमी मान लें? अच्छा लीजिए मैं ही अपने प्रश्न का उत्तर आपका दिये दे रहा हूँ। बड़ा आदमी वह है जिसका हृदय बड़ा हो।

मेरे उत्तर को जरा समझ लें, ता नये-नये प्रश्नों की श्रद्धा लगाने से बच जाएँगे। सबसे छोटा आदमी वह, जो अपने पाँच फीट शरीर को ही अपना समझे। उससे बड़ा वह, जो अपने नगर को अपनी देह-सा ही अपना समझे। पाठ तो यह बहुत लम्बा है और समुर्ध्व कुटुम्बक तक पहुँचता है, पर मैं यहाँ रुक जाऊँगा, क्योंकि आदमी का बड़ापन अकस्मर परिवार तक ही रुक जाता है और भाग्य से वह नगर तक बढ़ जाये, तो फिर आगे की कलास पड़ता बढ़ता जा सकता है। नहीं तो उसका बड़ापन मानी मनुष्यता की फाइल, यही खत्म हो जाती है।

क्या हो जाएगी मनुष्यता की फाइल यही खत्म?

यह नया प्रश्न है आपका। जान पड़ता है कि आप सूत्र में नहीं, व्याख्या में वातचीत करना चाहते हैं। यही सही, सुन लीजिए।

हमारे नगर के एक सज्जन हैं। नाम उनका कुछ भी हो, आप उन्हें पुकारिए बसन्तमाधव। श्री माधव अपना घर ब्रुह्मरकर कूड़ा-करकट गली में फक देते हैं, अपने घर के चूह पकटकर पड़ोसिया की दहलीज में छोड़ आते हैं, कोई उन्हें भोजन या पार्टी में बुलाना है तो अपने सुभीते से जाते हैं, भले ही प्रतीक्षा करत-करते और लोग परेशान हो जाएँ, अपने घर पर

बिस्ती से मिलन का वचन देते हैं, तो जाने वाला को आप वहाँ नहीं मिलते और वे बँठे झक मारत हैं। मतलब यह है कि उन्हें अपन आराम-सुभीते से मतलब, कोई मरे या जिये।

मैं पूछता हूँ आपसे कि क्या आप इन श्रीमान बसंतमाधव जी से यह आशा कर सकते हैं कि वे सार देश की चिन्ता करें और ससार के बल्याण की बात सोचें? यूँ नागरिक भावना को आप संक्षेप में एट्रेस की वह परीक्षा समय बि जिसे पास किया बिना, कोई भी विश्वविद्यालय में प्रवेश नहीं कर सकता।

अब आयी आपकी समय में मेरी बात ?

न आयी हो तो फिर एक नये दृश्य में अपनी बात कहता हूँ। आप अपना घर साफ-सुथरा रखते हैं, एकदम शीशे सा चमकभाता, पर क्या मुसाफिर खाने, होटल घमशाला और मित्रा क ज़ाने में पान की पीक धूक देते हैं? यदि हाँ, तो आपको मनुष्यता अस्वस्थ है।

आप अपनी आमदनी को एक-एक पाई बचाते हैं और फिजूलखर्ची नहीं करते। आप अच्छे आदमी हैं और मैं आपकी प्रशंसा कहूँगा, पर ज़रा यह बताइए कि आपके घर के बाहर जो सरकारी नल लगा है, उसकी टाटी काम करने के बाद बन्द कर देने और इस तरह पानी खराब न होने के बारे में आप कितने सावधान रहते हैं? साफ यह है कि आप अक्सर उसे छोड़ा छोड़ आते हैं और खाने के बाद, दर में अपने कमरे से उसकी आवाज़ सुन कर कभी भी आपको बैसा पछतावा नहीं हुआ जैसा पान खान के बाद अठनी पनवाड़ी को देकर अपनी चबनी बिना लिये साट जान पर आपको एक बार हुआ था। तो क्या यह मनुष्यता की अस्वस्थता नहीं कि अपनी चबनी का नुकसान तो कटि-सा धुभे पर अपने नगर के मनभर पानी का छिड़ जाना, आपके लिए कोई अथ ही न रखता हो ?

मैं एक दिन अपने मित्र से मिलन गया। वे एक मिल के मालिक हैं और बड़ा शानदार दफ्तर है उनका। मैंने देखा कि उनकी मेज़ पर एक बन्द लिफाफा ढाक में आया पड़ा है। मुझ स्याल हुआ कि वे इसे खोलना भूल गये हैं और ब्यापार की जाने क्या बात हो इसमें। मैंने कहा यह देखिए, आपका एक पत्र भूस से पड़ा रह गया है। इसे पहले पढ़ लीजिए।

बोले, मेरा नहीं है। जाने किसका ढाक मे आ गया है, कई दिन से पड़ा है यो ही मेज़ पर।

मैंने उठाकर देखा, वह मेरे पड़ोसी का था और उस पर पाच दिन पुरानी मोहर थी।

मुझे दुख हुआ कि इन्होंने एक बार भी यह नहीं सोचा कि इसमें जाने क्या होगा। मनुष्यता की बात तो यह होती है कि ये उसे अपने आदमी के हाथों उनके पास भेजते और इतना नहीं, तो उसी दिन ये इसे अपनी ढाक म ढाकघर तो भेज ही सकते थे। तब भी वह दूसरे दिन उह मिल जाता। मैं उस पत्र को ले आया और उहे जाकर दिया, जिनका वह था।

मुझे यह जानकर बहुत दुख हुआ कि उनके दूर के एक सम्बन्धी कहीं परदेश में बीमार थे और उन्हाने रुपया मँगाया था।

अब बताइए कि वे बेचारे अपने इन सम्बन्धी महाशय को कितना नालायक समझ रहे होंगे, पर यह एक शिक्षित और साधन-सम्पन्न मनुष्य की मानसिक हीनता का फल था।

मेरा यह अधिकार है कि मैं अपने नगर के हरेक निवासी से यह आशा करूँ कि वह मेरा यानी सारे नगर के सुख-दुख का, दिक्कत आराम का अपने ही जसा ध्यान रखे और मेरा यह कर्तव्य भी है कि मैं भी ऐसा ही करूँ। मुझे अपनी चिन्ता हो यह ठीक है, पर मुझे अपने नगर निवासियों के सामूहिक और व्यक्तिगत सुख दुख की भी चिन्ता हो, यह आवश्यक है।

इस लम्बी बातचीत में जो कुछ अभी तक कहा गया है, उसे मैं एक प्रश्न में समेटकर रख रहा हूँ।

वह प्रश्न यह है कि सबसे अच्छा नागरिक कौन है? और इसका उत्तर मैं यह वे रहा हूँ कि जो अपने एकांत की घड़िया में अपने नगर की बात साचे और उसकी अच्छी बातों से प्रसन्नता और बुरी बातों से दुख का अनुभव करे।

हम जलसो में ऐसा व्यवहार भी कर सकते हैं, ऐसी बातें भी कर सकते हैं, जो हमारे जीवन में न हों, पर एकान्त तो हमारा अपना ही है, वहाँ हम वही होते हैं जो असल में होते हैं।

तो नगर के प्रश्नों पर एक भाषण दे देना और उसमें उन प्रश्नों के प्रति

सबसे ज्यादा चिन्ता प्रकट कर देना आसान है, पर एकान्त में उनकी याद आना कठिन है ।

यह इसलिए कि एकांत की यह चिन्ता हमारे आचरण पर निभर है और जो मनुष्य एकान्त में अपने नगर की चिन्ता करता है, दूसरे शब्दों में जिसके जीवन में नागरिक भावना का आचरण है, जो अपने में नगर का और नगर में अपने को अनुभव करता है उसमें श्रेष्ठ नागरिक नगर में और जीन होगा ।

है—एक मामूली अपराधी की तरह, और मुझे यह भी अधिकार नहीं कि मैं उसे अपमान का बदला लेना तो दूर रहा, उसके लिए वही अपील या दया प्रार्थना ही कर सकूँ।

नया कोई भूकम्प आया था, जिससे दीवार में दरार पड़ गयी ?

बड़े महत्त्व का प्रश्न है। इस अर्थ में भी कि यह बात को धिलने का, आगे बढ़ने का अवसर देता है और इस अर्थ में भी कि ठीक समय पर पूछा गया है। ऐसे प्रश्नों का उत्तर देने में एक अपूर्व आनन्द आता है, तो उत्तर यह है आपके प्रश्न का—

जी हाँ, एक भूकम्प आया था, जिससे दीवार में दरार पड़ गयी और सीजिए आपको कोई नया प्रश्न न पूछना पड़े, इसलिए मैं अपनी ओर से ही कह रहा हूँ कि यह दीवार थी मानसिक विचारों की इसलिए यह भूकम्प भी किसी प्रान्त या प्रदेश में नहीं उठा, मेरे मानस में ही उठा था।

मानस में भूकम्प उठा था ?

हाँ जी मानस में भूकम्प उठा था और भूकम्प क्या कोई धरती थोड़े ही हिली थी, आकाश थोड़े ही काँपा था एक तेजस्वी पुरुष का अनुभव ही वह भूकम्प था, जिसने मुझे हिला दिया।

वे तेजस्वी पुरुष थे स्वर्गीय पद्मावतिसरी लाला लाजपतराय। अपने महान् राष्ट्र की पराधीनता के दीन दिनों में जिन लोगोंने अपने रक्त से गौरव की दीपक जलाये और जो घोर अधिकार और भयकर बवण्डरा के शकपूरो में जीवन भर खेत, उन दीपकों को बुझाने से बचाते रहे, उन्हीं में एक थे लालाजी। उनकी कलम और वाणी दोनों में तेजस्विता की अद्भुत किरणें थीं।

व उन्हीं दिनों सारे ससार में घूम थे। उनके व्यक्तित्व ने गठन में, उनके परिवार उनके पास पड़ोस और उनके नगर ने अपने सर्वोत्तम रत्नों की ज्योति उड़ भेंट दी थी। अजी, क्या बात थी उनका व्यक्तित्व की, क्या देखने में क्या सुनने में। वे एक अपूर्व मनुष्य थे। कौन या दुनिया में जिस पर वे मिलते ही छा न जाते, पर ससार के देशों में घूमकर वे अपने देश में लौटे, तो उन्होंने अपना सारा अनुभव एक ही वाक्य में भरकर बिखेर दिया। वह अनुभव ही तो वह भूकम्प था, जिसने मेरी पूर्णता को एक ही ठसक में अपूर्णता की वसक से भर दिया।

उतका वह अनुभव था कि “मैं अमरिका गया, इंग्लैण्ड गया, फ्रांस गया और ससार के दूसरे देशो म भी घूमा, पर जहाँ भी मैं गया, भारतवर्ष की गुलामी की लज्जा का कलक मेरे माथ पर लगा रहा ।” क्या सचमुच यह अनुभव एक मानसिक भूकम्प नहीं है, जो मनुष्य को झकझार कर कहे कि किसी मनुष्य के पास ससार के ही नहीं, यदि स्वर्ग के भी सब उपहार आर साधन हा, पर उसका देश गुलाम हो या किसी भी दूसरे रूप म हीन हो तो व सारे उपहार और साधन उसे गौरव नहीं दे सकत ?

इस अनुभव की छाया मे मैं सोचता हू कि मेरा कृतव्य है कि मुझे निजी रूप मे सारे ससार का राज्य भी क्यों न मिलता हो, म कोई ऐसा काम न करूँ जिन्स मेरे देश की स्वतन्त्रता को दूसरे शब्दा म उसके सम्मान को, धक्का पहुच, उसकी किसी भी प्रकार की शक्ति म कमी आय, साथ ही उसके एक नागरिक के रूप मे मेरा यह अधिकार भी है कि अपने देश के सम्मान का पूरा-पूरा भाग मुझे मिले और उसकी शक्तिया से अपने सम्मान की रक्षा का मुझे, जहाँ भी मैं हूँ, भारोसा रहे ।

अजी, भला एक आदमी अपने इतने बड़े देश के लिए कर ही क्या सकता है ! फिर कोई बड़ा वैज्ञानिक हो तो वह अपन आविष्कार से ही देश को कुछ बल दे या फिर कोई बहुत बड़ा धनपति हो तो वह अपने धन का भामाशाह की तरह समय पर त्याग कर ही कुछ काम आ सकता है, पर हरेक आदमी न तो ऐसा वैज्ञानिक ही हो सकता है, न धनिक ही । फिर जो बेचारा अपनी ही दाल रोटी की फिक्र मे लगा हुआ हो, वह अपन देश के लिए चाहते हुए भी क्या कर सकता है ?

आपका प्रश्न विचारा को उत्तेजना देता है, इसम कोई सन्देह नहीं पर इसमे भी सन्देह नहीं कि इसमे जीवनशास्त्र का धार अज्ञान भी भरा हुआ है । अरे भाई, जीवन कोई आपके मुन्ने की गुडिया थोड़े ही है कि आप कह सकें कि वस यह है, इतना ही है । वह तो एक विशाल समुन्दर का तट है, जिस पर हरक अपन लिए स्थान पा सकता है ।

तो, एक और बात बताता हू आपको । जीवन को दर्शनशास्त्रियो ने बहुमुखी बताया है, उसकी अनेक धाराएँ हैं । सुना नहीं आपने कि जीवन एक युद्ध है और युद्ध मे लड़ना ही तो काम नहीं होता । लड़ने वाला को

रसद न पहुँचे तो वे कैसे लड़ें ! किसान ही खेती न उपजाये तो रसद पहुँचाने वाले क्या करें और लो, जाने दो बड़ी-बड़ी बातें—युद्ध में जय बोलने वालों का भी महत्व है ।

जय बोलने वाला का ?

हाँ जो युद्ध में जय बोलने वाला का भी बहुत महत्व है । कभी मर देखने का अवसर मिला ही होगा आपको, ऐसा नहीं आपने कि दशका की तालियाँ सँ जिलाडियाँ वे परा मँ बिजली लग जाती है और गिरते खिलाडी उभर जाते हैं ? कवि-सम्मेलना और मुशायरा की सारी सफलता दाद देने वाला पर ही निर्भर करती है । इसलिए मैं अपने देश का कितना भी साधारण नागरिक क्या न हूँ, अपने देश के सम्मान की रक्षा के लिए बहुत कुछ कर सकता हूँ । अकेला चना क्या भाड़ फोड़े—यह कहावत, अपने अनुभव के आधार पर ही आपसे कह रहा हूँ—कि तो फोड़ दी झूठ है । इतिहास साक्षी है बहुत बार अकेले चन न ही भाड़ फोड़ा है और ऐसा फोड़ा है कि भाड़ खोल खोल ही नहीं हा गया, उसका निशान तब ऐसा छूमन्तर हुआ कि कोई यह भी न जान पाया कि वह बँचारा आखिर था कहाँ ।

मैं जानता हूँ इतिहास की गहराइयाँ में उतरने का समय नहीं है, पर दो छोटी कहानियाँ ता सुन ही सकते हैं आप, और कहानियाँ भी न प्रेम-चन्द की हैं न ऐटन जेय की । दो युवका के जीवन की दो घटनाएँ हैं पर उन दो घटनाओं में वह गाँठ इतनी साफ है जो नागरिक और देश को एक साथ बाँधती है जि आप दो बड़ी-बड़ी पुस्तकें पढ़कर भी उसे इतना साफ नहीं देख सकते ।

हमारे देश के महान सत स्वामी रामतीर्थ एक बार जापान गए । वे रेल में यात्रा कर रहे थे कि एक दिन ऐसा हुआ कि उन्हें खाने की फल न मिले और उन दिनों फल ही उनका भोजन था । गाड़ी एक स्टेशन पर ठहरी तो वहाँ भी उन्होंने फलों की खोज की पर वे पा न सके । उनके मुँह से निकला—जापान में शायद अच्छे फल नहीं मिलते ।

एक जापानी युवक प्लेटफार्मे पर खड़ा था । वह अपनी पत्नी को रेल में बैठाने आया था, उसने ये शब्द सुन लिये । सुनते ही वह अपनी बात

बीच में छोड़कर भागा और कहीं दूर से एक टोकरी ताजे फल लाया। वे फल उसने स्वामी रामतीर्थ को भेंट करते हुए कहा—लौजिए, आपको ताजे फल की जरूरत थी।

स्वामीजी ने समझा कि यह कोई फल बेचने वाला है और उनके दाम पूछे, पर उसने दाम लेने से इनकार कर दिया। बहुत आग्रह करने पर उसने कहा आप इनका मूल्य दना ही चाहते हैं तो वह यह है कि आप अपने देश में जाकर किसी से यह न कहिएगा कि जापान में अच्छे फल नहीं मिलते।

स्वामीजी युवक का यह उत्तर सुनकर मुग्ध हो गये, और वे क्या मुग्ध हो गए उस युवक ने अपने इस काय से अपने देश का गौरव जाने कितना बढ़ा दिया।

इस गौरव की ऊँचाई का अनुमान आप दूसरी घटना सुनकर ही पूरी तरह लगा सकते हैं। एक दूसरे देश का निवासी एक युवक जापान में शिक्षा लेने आया। एक दिन वह सरकारी पुस्तकालय से एक पुस्तक पढ़ने को लाया, जिसमें कुछ दुर्लभ चित्र थे। ये चित्र इस युवक ने पुस्तक में से निकाल लिये और पुस्तक वापस कर आया। किसी जापानी विद्यार्थी ने यह देख लिया और पुस्तकालय की इसकी सूचना दे दी। पुलिस ने तलाशी लेकर वे चित्र उस विद्यार्थी के कमरे से बरामद किये और उस विद्यार्थी को जापान से निकाल दिया गया।

मामला यही तक रहता तो कोई बात नहीं थी। अपराधी को दण्ड मिलना ही चाहिए, पर मामला यही तक नहीं रुका और उस पुस्तकालय के बाहर बोर्ड पर लिख दिया गया कि उस देश का (जिसका वह विद्यार्थी था) कोई निवासी इस पुस्तकालय में प्रवेश नहीं कर सकता।

मतलब साफ है, एकदम साफ—कि जहाँ एक युवक ने अपने काम से अपने देश का सिर ऊँचा किया था, वही एक युवक ने अपने देश के मस्तक पर कलक का ऐसा टीका लगाया, जो जान कितने वर्षों तक ससार की नज़रों में उसे लाजिस्त करता रहा।

इन घटनाओं से क्या यह स्पष्ट नहीं होता कि हरेक नागरिक अपने देश के साथ बँधा हुआ है और देश की हीनता और गौरव का ही फल उसे नहीं मिलता, उसकी हीनता और गौरव का फल भी उसका देश को मिलता है?

मैं अपने देश का नागरिक हूँ और मानता हूँ कि मैं अपना देश हूँ । जैसा मैं अपन लाभ और सम्मान के लिए हरेक छोटी छोटी बात पर ध्यान देता हूँ, वैसे ही मैं अपन देश के लाभ और सम्मान के लिए भी छोटी छोटी बातों तक पर ध्यान दू, यह मेरा कर्तव्य है और जैसे मैं अपने सम्मान और साधनों से अपन जीवन में सहारा पाता हूँ वैसे ही देश के सम्मान और साधनों से भी सहारा पाऊँ, यह मेरा अधिकार है । बात यह है कि मैं और मेरा देश दो अलग चीजें तो हैं ही नहीं ।

मैंने जो कुछ जीवन में अध्ययन और अनुभव से सीखा है, वह यही है कि महत्त्व किसी काय की विशालता में नहीं है, उस काय के करने की भावना में है । बड़े से बड़ा काय हीन है, यदि उसके पीछे अच्छी भावना नहीं है और छोटे से छोटा काय भी महान है, यदि उसके पीछे अच्छी भावना है ।

महान कमालपाशा उन दिना अपने देश तुर्की के राष्ट्रपति थे । राजधानी में अपनी वपगाँठ का उत्सव समाप्त कर जब वे अपने भवन में ऊपर चले गये तो एक देहाती बूढ़ा उन्हें वपगाँठ का उपहार भेंट करने आया । सेक्रेटरी ने कहा—अब तो समय बीत गया है । बूढ़े ने कहा—मैं तीस मील से पैदल चलकर आ रहा हूँ, इसलिए मुझे देर हो गयी ।

राष्ट्रपति तक उसकी सूचना भेजी गयी, कमालपाशा विश्राम के बस्त्र बदल चुके थे, व उही वपड़ा में नीचे चले आये और उन्होंने बूढ़े किसान का उपहार स्वीकार किया । यह उपहार मिट्टी की छोटी हँडिया में पाव भर शहद था जिस बूढ़ा स्वयं ताड़कर लाया था । कमालपाशा ने हँडिया को स्वयं खोला और उसमें से दो उँगलियाँ भरकर चाटने के बाद तीसरी उँगली शहद में भरकर बूढ़े के मुँह में द दी, बूढ़ा निहाल हो गया ।

राष्ट्रपति ने कहा—दादा आज सर्वोत्तम उपहार तुमने ही मुझे भेंट किया, क्योंकि इसमें तुम्हारे हृदय का शुद्ध प्यार है । उन्होंने आदेश दिया कि राष्ट्रपति की शाही कार में शाही सम्मान के साथ उनके दादा को गाँव तक पहुँचाया जाए ।

क्या यह शहद बहुत कीमती था ? क्या उसमें मोती-हीरे मिले हुए थे ? ना, उस शहद के पीछे उसके लाने वाले की भावना थी जिसने उसे सौ

लालो का एक लाल बना दिया ।

हमारे देश में भी एक ऐसी ही घटना घटी थी । एक किसान ने रंगीन सुतलियों से एक खाट बुनी और उसे रेल में रखकर वह दिल्ली लाया । दिल्ली स्टेशन से उस खाट को अपने कंधे पर रखे वह भारत के प्रधान-मंत्री पण्डित नेहरू की कोठी पर पहुँचा । पण्डितजी कोठी से बाहर आये तो वह खाट उसने उहे दी । पण्डितजी को देखकर वह इतना भाव मुग्ध हो गया कि मुह से कुछ वह ही न सका । पण्डितजी ने पूछा कि क्या चाहते हो तुम ?

उसने कहा, यही कि आप इसे स्वीकार करें । प्रधानमंत्री ने उसका यह उपहार स्वीकार ही नहीं किया, अपना एक फोटो दस्तखत कर उसे स्वयं उपहार में दिया—दस्तखती फोटो के लिए देश के बड़े-बड़े लोग, विद्वान् और धनी तरसत हैं । वह क्या उस भामुली खाट के बदले में दिया गया था ? ना, वह तो उस खाट वाल की भावना का ही सम्मान था ।

क्यों जी, हम यह कैसे जान सकते हैं कि हमारा काम देश के अनुकूल है या नहीं ?

चाह, क्या सवाल पूछा है आपने । सवाल क्या, बातचीत में आपन तो एक कीमती मोती ही जड़ दिया यह, पर इसके उत्तर में सिर्फ हा या ना से काम न चलेगा, मुझे थोड़ा विवरण देना पड़ेगा ।

हम अपने कार्यों का देश के अनुकूल होने की कसौटी पर कसकर चलने की आदत डालें, यह बहुत उचित है, बहुत सुन्दर है, पर हम इसमें तब तक सफल नहीं हो सकते जब तक कि हम अपने देश की भीतरी दशा का ठीक से न समझ ले और उसे हमेशा अपने सामने न रखे ।

हमारे देश को दो बातों की सबसे पहले और सबसे ज्यादा जरूरत है : एक शक्ति बोध और दूसरा सौन्दर्य-बोध । वस, हम यह समझ ले कि हमारा कोई भी काम ऐसा न हो जो देश में कमजोरी की भावना को बल दे या कुरिचि की भावना को ही ।

जरा अपनी बात को और स्पष्ट कर दीजिए, यह आपकी राय है और मैं इससे बहुत ही खुश हूँ कि आप मुझसे यह स्पष्टता माँग रहे हैं ।

क्या आप चलती रेलों में, मुसाफिरखानों में, क्लबों में, चौपालों पर

और मोटर बसा म कभी ऐसी चर्चा करते है कि हमारे देश मे यह नही हो रहा है वह नही हो रहा है और गड़बड़ है, बड़ी परेशानी ह, साथ ही इन स्थानो म या इसी तरह के दूसरे स्थानो म आप कभी अपने देश के साथ दूसरे देशो को तुलना करते हैं आर इस तुलना म अपने दश को हीन जीर दूसरे देश को श्रेष्ठ सिद्ध किया जाता है ?

यदि इस प्रश्न का उत्तर हाँ है तो आप दश के शक्ति-बाध को भयकर घोट पहुँचा रहे हैं और आपके हाथा देश के सामूहिक मानसिक बल का ह्रास हो रहा है। सुनी है आपने शत्य की बात ? वह महाबली कण का सारथी था। जब भी कण अपने पक्ष के विजय की घोषणा करता, हुकार भरता, वह अजुन की अजेयता का एक हलका सा उल्लेख कर दता। बार बार के इस उल्लेख ने कण के सघन आत्मविश्वास मे सदेह की तरेड डाल दी, जो उसके मन म भावी पराजय की नींव रखने म सफल हो गयी।

अच्छा, आप इस तरह की चर्चा कभी नहा करते। तो मैं आपस दूसरा प्रश्न पूछता हूँ। क्या आप कभी बेला खाकर छिलका रास्त म फेंकते हैं, अपने घर का कूड़ा बाहर फेंकते हैं, मुह से गन्दे शब्दा म ग'द भाव प्रकट करते हैं इधर की उधर, उधर की इधर लगाते हैं, अपना घर, दफ्तर, गली, गन्दा रखते हैं होटलो धमशालाओ मे या ऐसे ही दूसरे स्थानो म, जीना म, कोनो मे, पीक धूकते हैं ? उत्सवों, मेलो, रेलो और खेलो मे ठेलमठेल करते हैं और इसी तरह किसी भी रूप म क्या सुख और सौन्दय को आपके किसी काम से ठेस लगती है ?

यदि आपका उत्तर हाँ है, तो आपके द्वारा देश के सौन्दय-बाध को भयकर आघात लग रहा है और आपके द्वारा देश की सस्कृति को गहरी घोट पहुँच रही है।

क्या कोई ऐसी कसौटी भी बनायी जा सकती है, जिससे देश के नागरिको को आधार बनाकर देश की उच्चता और हीनता को हम तोल सकें ?

लीजिए, चलते चलते आपको इस प्रश्न का भी उत्तर दे ही दू। इस उच्चता और हीनता की कसौटी है चुनाव।

जिस देश के नागरिक यह समझते हैं कि चुनाव मे किसे अपना मत देना चाहिए और किसे नही, वह देश उच्च है और जहाँ के नागरिक पलत

सोचो क उत्तेजक नारो या व्यक्तियों के गुलत प्रभाव म आकर मत दत हैं, यह हीन है।

इसलिए में बह रहा हूँ कि मेरा यानी हरेक नागरिक का यह वक्तव्य है कि वह जब भी कोई चुनाव हो, ठीक मनुष्य को अपना मत द और मेरा अधिकार है कि मेरा मत लिये बिना कोई भी आदमी, वह ससार का सब-श्रेष्ठ महापुरुष हो क्यों न हो, किसी अधिकार की कुर्सी पर न बठ सके।

मैं और मैं



जब देखो गुमसुम जब देखो गुमसुम ! अर भाइ, तुम्ह क्या साँप सूँघ गया है कि सुबह व सुहावन समय म या चुपचाप बठे हो ? तुमसे अच्छे तो देवीगुण्ट के बछुस ही है कि तैरते नजर तो आ रहे हैं । उठो, दा चार किल-कारियाँ मरो और अँगोठी के पट म गोला डाला, जिसस अपना पेट भी गरमाये ।

ओ हो तुम कहाँ स आ टपके इस समय ? कोई कितन ही गम्भीर मूड मे हो विचारा की कितनी ही गहराइयाँ म उतर रहा हो, तुम्हारी आदत है बीच म जा कूदना और फलान सगना सन्तरानियो के सच्चे—एक व बाद एक । यह सच है कि यह बहुत बुरी आदत है ।

तो हम सन्तरानिया के सच्चे फैलात है और तुम गम्भीर मूड मे रहत हो । सचाई यह है भाई जान कि जमाना बहुत पाराव है । जिस गधे को नमक दो वही कहता है कि मरी आँख फोड़ दी । हम जा रहे थे अपन काम तुम्हे दूर से देखा सुस्त रास्ता काटकर इधर आय कि देखें तो माजरा क्या है और मामला कुछ गडबड हो, ता कुछ मदद करे, पर तुम्हारे तेवर कुछ ऐसे बदले हुए है कि जस हम सुबह सुबह चार रुपये उधार माँगने आ गय हा और पहले इसी तरह हाथ उधार उठाये रुपय हमन अभी तक वापस न किये हो । बहुत अच्छे रहे ।

ना, ना यह बात नही है । तुम्हारा आना सर आँखो पर, तुम भी यह क्या बात कह रह हो पर बात यह है कि मैं इस समय बहुत गहरे चिन्तन म था और लो बताऊ तुम्ह गहर चि तन म क्या था, मैं अपने आप मे छाया हुआ हूँ आज ।

वाह भाई, वाह, क्या कहने ! लो, फिर बताऊँ तुम्हें मैं भी एक बात कि आज तुमने ऐसी दूर की हाँकी कि अब तक के सब छोक मात हाँ गये । हाँ जी, तो आज तुम अपने आप में खोये हुए हो । मिया, खोये हुए हो, तो डौड़ी पिटवाओ या पुलिस में रिपोर्ट लिखाओ । खडे खडे क्या देख रहे हो भौंने बबूल से ।

तुम भी अब आदमी हो कि मैं कह रहा हूँ सरल सुभाव एक गहरी बात और तुम उड़ा रहे हो गुटप्पे, पर बात यह है कि पढाई के लिए एक पैसा कभी किसी मास्टर को तुमने दिया नहीं, अबन आये भी तो कहाँ से । लो, फिर मैं आज तुम्हें तुम्हारे ही जैमो की एक कहानी सुनाता हूँ । उसे सुनकर तुम समझाओ कि कैसे आदमी अपने आप में खोया जाता है ।

पाच आदमी आपस में गहरे दोस्त थे । करने धरने को कुछ नहीं, पाने को दोनों समय रोटी और पीने को भग चाहिए—पाचों पक्के भगड़ी—पिर्ये और धुत्त पड़े रह । एक दिन कहीं मंदिर में बैठे घाट रह थे कि उन पाचों की स्त्रिया इकट्ठी होकर जा पहुँचो और लगे दिल के गुब्बार निकालने । जो दस पाच आदमी वहाँ और थे, उन्होंने भी इन स्त्रिया की बात का समर्थन किया । बड़ी बेइज्जती हुई और पाचा ने कहीं परदेश में जाकर रोजगार करने का फैसला किया ।

पाचा चल पड़े । चलते चलते आपस में सलाह की कि भाई, होशियारी में चलियो, कहीं रास्ते में ऐसा न हो कि साँच हो जाय जरा गहरी और कोई खोया जाये—लौटकर उसकी धरवाली को क्या जवाब दोगे फिर । कुछ दूर गये, रात हुई, एक मंदिर में पड़कर सो गये । सुबह उठते ही तय पाया कि भाई, पहले गिन लो, सब चौकस भी ह ।

उनमें से एक ने सबको गिना एक, दो तीन, चार, फिर गिना एक, दो, तीन, चार । जोर से चिल्लाकर कहा—अरे, हम तो घर से पाच चले थे ये तो रात भर में ही चार रह गये । दूसरे ने दुबारा सबको गिना, पर वे ही चार । तीसरे ने गिना, तब भी चार ही रहे । मामला सगौत हा गया और तय पाया कि लौटकर घर चले—शायद पाचवाँ आदमी रात में घर चला गया ही ।

रास्त में सबके सब रोते-पीटते लौट रहे थे कि एक समझदार आदमी

मिला। उसने इहे रोककर पूछा कि वे किस मुसीबत में हैं? इन्होंने बताया कि हम घर से पाँच चले थे, पर रात भर में चार ही रह गये। उस आदमी ने इहे गिना, तो य पाँच थे। उसने कहा भले आदमियाँ, तुम घर में पाँच चले थे और पाँच ही अब हो, तो रो क्यों रहे हो?

अब इन भगडियाँ में से एक ने फिर सबको गिना—एक, दो, तीन, चार।

समझदार ने कहा—अरे भादू अपने का तो गिन। जब इन लोग की समझ में आया कि मामला यह है कि जो गिनता है, अपने को भूल जाता है। वही हाल भरा हो रहा है कि मैंने घर की सोची, पड़ोसी की सोची, देश की सोची और या समझो कि दुनिया की बातें सोच मारी, पर अपनी बात भूल गया और कभी यह न सोचा कि आखिर मेरा मेरे प्रति क्या कर्तव्य है और क्या अधिकार है। आज मैं यही सोच रहा था कि तुम आ गये। वही फिर, मैं गहरे चिन्तन में था या नहीं?

भाई बात तो तुम्हारी कुछ पते की-सी लगती है कि हम दुनिया की बात सोचते हैं, पर अपनी नहीं, और सब बात बड़े कह गये हैं कि—आप मरे जग परली—यानी हम मर गये तो दुनिया मर गयी। हम नहीं तो जहान नहीं। बात मन को लगती है, पर अपने बारे में सोचें ही क्या?

नही सोचत, तो लिखाओ पशुआ में नाम, क्योंकि जो सोचता नहीं, वह पशु है—जानवर है।

तो हम पशु हैं आपकी राय में? बाहू साहब, आप हम पशु बता रहे हैं, पर भाई, यह तो बताओ कि तुम्हें हमारी पूछ और सींग किधर दिखाई दिये हैं?

पूछ और सींग! पशु बनने के लिए पूछ और सींग की जरूरत नहीं पड़ती। बात यह है कि पशुता और मनुष्यता दो भाव हैं। जो पहले सोचे और फिर चले वह मनुष्य और जो सोचे कुछ नहीं, बस जिधर हवा ले जाये, चला चले वह पशु—अब आयी तुम्हारी समझ में भरी बात?

तो सोचना जरूरी है?

जी हाँ सोचना जरूरी है और अपने बारे में सोचना जरूरी है। मैं यही जरूरी काम कर रहा था जब तुम आये।

महाकवि मोखसादी एक दिन अपने बेटे के साथ सुबह की नमाज पढ़कर लौट रहे थे। उनके बेटे ने देखा कि रास्ते के दोनों तरफ वाले घरों में अभी तक बहुत से जादमी सोय पड़े हैं। उसने अपने पिता से कहा, अब्बा, य लोग किनन पापी हैं कि अभी तक पड़े सो रह हैं और नमाज पढ़ने नहीं गये।

विचारक मोखसादी ने दुःख भरे स्वर में कहा—बेटा, बहुत अच्छा होता कि तू भी सोता रहता और नमाज पढ़ने न आता।

बेटे ने आश्चर्य से पूछा—यह आप क्या कह रहे हैं, मेरे अब्बा?

मोखसादी ने और भी गहरे में डूबकर कहा—तब तू दूसरा की बुराईं खाजने के इस भ्रमकर पाप से तो बचा रहता, मेरे बेटे।

मतलब यह कि अपने बारे में सबसे पहले जो बात सोचने की है, वह यह कि मेरा यह अधिचार है कि मैं अच्छे काम करूँ, अपने जीवन को ऊँचा उठाऊँ, पर मेरा यह कृतव्य भी है कि जो किसी कारण से अच्छे काम नहीं कर रहा है या साफ बर्बाद में गिरे हुए हैं, उन्हें अपने कामों से ऊँचे उठने की प्रेरणा देते हुए भी, उन पर अपने अहंकार का बोझ न लादूँ, क्योंकि अहंकार घृणा का पिता है और घृणा जीवन की सम्पूर्ण ऊँचाईयाँ की दुश्मन है।

घास बात यह है कि घृणा उसका घात करती है, जो घृणा करता है और इस तरह मैं दूसरा से घृणा करके अपना ही घात करता हूँ।

तो घृणा को रोकना जरूरी है?

हाँ जो, घृणा का रोकना—उस उत्पन्न ही न होने देना, बहुत जरूरी है, पर रोकने की बात कहकर तुमने मुझे एक पुरानी बात याद दिला दी।

मेरे एक मित्र हैं श्री कौशल जी। उन्हें अपने जीवन में पहली असफलता यह मिली कि वे एट्रेस पास न कर सके और नाइथ में ही उन्हें स्कूल को नमस्कार करना पड़ा।

उनके कुछ दिन बाद ही उन्होंने एक छोटा-सा प्रेस खोल लिया। साक्षी समझदार था, कर्जा प्रेस के नाम लिखता रहा, आमदनी अपने-प्रेस फेल हो गया और मेरे मित्र चौराहे पर खड़े दिखाई दिये।

अपने पिता की पूरी पूजा लगाकर उन्होंने बतनों का एक कारखाना

खोल लिया। बतन बनसे, कलाई होती, रुपये छनका करते। सेठों में मिनती होने लगी। पर तभी उनकी पत्नी बीमार हो गयी। उस लिये इरविन अस्पताल पड़े रह। कारखाना मजदूर खा गये। पाँच महीन बाद लौटकर आये, तो लेना कम था देना बहुत। यहाँ भी ताला बंद किया। पन्तारी की थोक दुकान की। मेवा के ढेर लग गये—ढेरा आती, बोरियो जाती। फिर रुपया बरसने लगा, पर जाने कैसे ये घटाएँ भी छिनरा गयी और पत्नी का सारा जेवर बेचकर जान छूटी।

खाली तो रह ही न सकत थे। घर से दूर जाकर होटल खोल लिया। खला, चमका और ठप्प हो गया। कहाँ से भी हट और अपने सम्बन्धी की सोडा वाटर फबटरी में बठने लग। यहाँ से एक बीमा कम्पनी में गये, खूब चमके। बीमा कम्पनी में डायरेक्टरों का कुछ झमेला मचा, ता इन्होंने शबत की दुकान खोल ली और एक अच्छा निकास दिया। बोनो खूब चले, पर खलकर टिके नहीं चले ही गये।

अब यह एक बहुत बड़ी कम्पनी के मनेजिंग डायरेक्टर थे। यहाँ ये ऐसे चमके कि पिछली सब चमकें धीमी पड़ गयी। एक बार तो ऐसी हवा बँधी कि गाँठ बँध गयी पर फिर वे ही बहुत-सी बातें इकट्ठी हुई और कम्पनी में ताला पड़ा।

मेरे मित्र अब पुस्तक प्रकाशक थे। बाजार उनकी पुस्तक से छाया हुआ था, धूम थी। खूब जोर रहे। देश स्वतंत्र हुआ, उन्हें एक यात्रा के बीच में एक जाति के लोगो ने उतार लिया और जाने कितने दिन बन्दी रहे। जाने कैसे बचे और कहाँ कहाँ भटकत रहे। बहुत दिन बाद एक पत्र दार के रूप में प्रकट हुए और अब शान्ति के साथ सम्मान की और व्यवस्था की जि दगी बिता रहे हैं।

उन्हें देखकर बराबर मेरा दिमाग चक्कर में रहता कि ये सज्जन कितने अदभुत है कि इतनी असफलताओं के थपड़े खाकर भी निराश नहीं हुए। मैं उनके धारे में बहुत सोचता, पर उनके व्यक्तित्व का रहस्य मैं समझ पाता।

एक दिन एक अन्य मित्र आये थे सिंहल। उनका कारखाना भी फेल हो गया था और वे उसका मायला निपटाने में मेरा सहयोग चाहते थे।

उनकी दो मोटरें बिकनी थी, पर पूरा दाम देने वाला कोई ग्राहक बाजार में न था। एक दिन बहुत ऊबे हुए मेरे पास आकर बोले—तो भाई साहब, जितने में बिकती है उतने में बेच दे, पर यह मामला निपटा दे।

मैंने कहा, मामला तो निपटाना ही है, पर दस हजार की गाड़िया छह हजार में कैसे बच दूँ ?

बोले—छह हजार में ही बेच दीजिए। बात यह है कि यह मामला निपट जाये, तो मैं फ्रेश स्टाट ले सकता हूँ।

मेरे कानों में पड़ा—फ्रेश स्टाट—इसका अर्थ होता है—नया ताजा आरम्भ। सुनते ही मुझे एक नयी ताजगी अनुभव हुई और मैंने सोचा—हर नया आरम्भ अपने साथ एक ताजगी, एक तेज़ी, एक स्फुरण लाये आता है।

तभी याद आ गये मुझे फिर कौशल जी, जो जीवन में बार-बार असफल होकर भी थके नहीं, ऊबे नहीं और बराबर आगे बढ़ते रहें और आज ही पच्चीस बार मेरी समझ में आया, उनकी उस अपराजित बलि का रहस्य। यह रहस्य है—नया ताजा आरम्भ। वे हारे पर हारकर रुके नहीं और इस न रुकने में ही उनकी सफलता का रहस्य छिपा हुआ है।

मैंने सोचा—मेरा अपने प्रति यह अधिकार है कि मैं हार जाऊँ थक जाऊँ, गिर भी पड़ूँ और भूलूँ भटकूँ भी, क्योंकि यह सब एक मनुष्य के मातेँ मेरे लिए स्वाभाविक है सम्भव है, पर मेरा यह कर्त्तव्य है कि मैं हार कर भागू नहीं, थककर बैठूँ नहीं, गिरकर गिरा ही न रहूँ और भूल भटक कर नरमता ही न फिर्लूँ, जल्दी से जल्दी अपनी राह पर आ जाऊँ अपने काम में लग जाऊँ और एक नया आरम्भ करूँ, क्योंकि रुक जाना ही मेरी मृत्यु है और मरने से पहले मरना, न मेरा अधिकार है न कर्त्तव्य ?

अभी मैंने कहा कि रुक जाना ही मेरी मृत्यु है और यह बिल्कुल ठीक कहा है मैंने, पर एक बात बताऊँ तुम्हें कि रुक जाना ही जीवन की सबसे बड़ी कला है—बुद्धि की सबसे बड़ी कसौटी है यह प्रश्न कि कहा रुकूँ।

बाहू भाई बाहू, अभी कह रहे थे कि रुक जाना मृत्यु है, अब कह रहे हो, यही जीवन की सबसे बड़ी कला है और साथ ही यह भी कि दोनों बातें सलह आने सब है। आखिर बात करते हो या मुजाक़ छौकते हो।

जो, मुजाक़ नहीं छौकता, बात करता हूँ और बड़े पते की बात करता

मृत्यु है यह तो तुम भी मानते हो, अनुभव भी है। एक जाना ही प्रश्न कि कहीं रुकूँ, और यह अनुभव इंग्लण्ड के भूतपूर्व विदेशमन्त्री ऐथोनी ईडन का है कुछ मेरा नहीं।

ऐथोनी ईडन का यह अनुभव है कि मैं कहीं रुकूँ यह प्रश्न बुद्धि को बस बड़ी कसौटी है ?

जो हाँ ता पूरी बात ही जो सुन ला। इंग्लण्ड की पार्लियामेंट में लते हुए एक बार उ होने युद्ध के दिनों का अपना एक सस्मरण सुनाया।

हिटलर तूफान की तरह बढ़ा चला आ रहा था, पर तब उसकी दोस्ती से टूट चुकी थी और अंग्रेज रुस को अपने साथ मिलान की कोशिश रहे थे। अफवाह उड़ रही थी कि हिटलर इंग्लण्ड पर चढ़ाई करेगा रुस पर और तभी एक दिन अचानक हिटलर की फौजें रुस पर चढ़ गयीं। तभी की बात है। इंग्लण्ड के विदेशमन्त्री की हैसियत से नी ईडन रुस के सर्वेसर्वा श्री स्तालिन से मिल रहे थे। हिटलर की से इंग्लण्ड में भय का तूफान उठा हुआ था। महाशय स्तालिन ने ही विश्वास दिलाया कि वे यह विश्वास करें कि हिटलर जरूर परा- जायेगा और वह इंग्लण्ड की ओर देखन का अवसर न पा सकगा। सुनकर ईडन को शक्ति मिली, पर वे मुसकराये। दुनिया का बड़े बुद्धिमान् इस मुसकराहट का अर्थ यही लगाता कि ईडन को नहीं हुआ है पर महाशय स्तालिन उसका ठीक अर्थ भाँप गये और बोले। मैं तुम्हारी मुसकराहट का अर्थ समझ गया हूँ। तुम सोच हिटलर तो हार जायेगा, पर उसके बाद क्या होगा। सुनो, हुत बहादुर है, पर वह बढ़ना जानता है, रुकना नहीं और मैं जानता हूँ। महाशय स्तालिन का आशय यह था कि हिटलर को तब मैं और नहीं बढ़ूँगा और बस वही रुक जाऊँगा, इंग्लण्ड को खतरा नही।

बना बड़ी बात। और इस बड़ी बात को अपने म पीकर मैं

सोच रहा हूँ कि मेरा यह अधिकार है कि जीवन की चारों ओर फली हुई गलियाँ मैं भी जिधर चाहूँ वहाँ पर अपना प्रति मेरा यह कर्तव्य है कि जहाँ रुकने की जगह है, वहाँ रुकना मैं पलभर भी न झिझकूँ, रुक जाऊँ और वस एकदम वही रुक जाऊँ, क्योंकि रुकने की जगह से एक कदम आगे बढ़ना भी भयकर है।

देखा तुमने, सचाई यह है कि हरेक बात के दो पहलू हैं। जो दोनों को साधकर चलता है, वही चतुर है। तुम मेरे पास किसी काम से आत हो, मैं उस पर ही कहता हूँ। तुम मुझे कोई सेवा सौंपते हो, मैं ही कहता हूँ। तुम मुझसे कुछ माँगते हो, मैं ही कहता हूँ। तुम सब मेरी तारीफ करत हो, क्योंकि ही सबका प्यारी है, पर मनुष्य का चरित्र ही में नहीं, ना मैं है। ही कहना आसान है, पर मनुष्य वह है कि जो ना कह सके और उस ना पर टिका रह सके।

मनुष्य वह है जो ना कह सके।

ही, मनुष्य वह है जो ना कह सके। बात यह है कि हम पर जो माँगें होती हैं, वे सब उचित ही तो नहीं होती। मैं यदि अनुचित माँग पर भी ही करता हूँ, तो यह मेरी चरित्रहीनता है—भले ही यह हा, मैं लिहाज में आकर कहूँ या दवाब में आकर या दया के बशीभूत होकर। जहाँ मैं जाना नहीं चाहता, जब वहाँ जाता हूँ, जो करना नहीं चाहता, वह करता हूँ, चाहे उसका कारण कुछ भी हो, मैं अपना व्यक्तित्व को हीन करता हूँ। यही मैं कहना चाहता हूँ कि मेरा कर्तव्य है कि मैं दूसरों के लिए जो कर सकता हूँ करूँ, जरूर करूँ, पर जो नहीं कर सकता, नहीं करना चाहता, करना उचित नहीं समझता, उसके लिए ना कहूँ और चाहे जो हो इस ना को ही मैं न बदलने दूँ।

मैं एक हूँ और मुझसे अलग जो दूसरे हैं, वे अनेक हैं। यही व्यष्टि और समष्टि है। हमारे राष्ट्र के जीवनशास्त्र ने जो महान् खोज की है, वह है व्यष्टि और समष्टि की एकता—यद् व्यष्टौ, तत्समष्टौ—जो व्यष्टि में है, वही समष्टि में है। मतलब यह हुआ कि मैं अपने में पूर्ण होकर भी, अकेला होकर भी, समष्टि का, सार ससार का प्रतिनिधि हूँ और इस सुख की अनुभूति से जो मस्ती मन में जाती है, उसमें झूमकर कहना चाहूँ, तो

वह सकता हूँ कि मैं ही ससार हूँ ।

यह क्या कोई साधारण बात है ? ना, मैं इस अनुभव करता हूँ इस लिए इसका गौरव भी ग्रहण करता हूँ, क्योंकि बाहरी दृष्टि से तो मैं इस विशाल ससार का एक अणु हूँ, एक ज़र्रा हूँ, जिसका कुछ भी महत्व नहीं, जिसको कोई भी ठुकरा सकता है, पर यह नया दृष्टिकोण तो मुझे अणु की जगह विराट नहर की जाह समुंदर और हीन की जगह महान घोषित करता है । जो हाँ कितना सुख है इस नये दृष्टिकोण के अनुभव में !

हाँ इसमें बहुत गौरव है, बहुत सुख है, पर क्या मैं इस गौरव और सुख का आनंद लेकर ही रह जाऊँ । ना, हर गौरव अपने साथ कुछ उत्तरदायित्व, कुछ जिम्मेदारियाँ लेकर आता है । यदि हम इस उत्तरदायित्व को, इस जिम्मेवारी को अनुभव न करें, न निबाह, तो वह गौरव कुछ ही समय में क्षीण होने लगता है और फिर नष्ट हो जाता है ।

इस विचार की छाया में मैं सोचता हूँ कि मेरा यह अधिकार है कि मैं अपने में समष्टि के, समाज के प्रतिनिधि होने का अनुभव करूँ और मेरा कर्तव्य है कि मैं इस गौरव के अनुरूप अपनी जिम्मेदारियाँ भी समझूँ और उन्हें निबाहूँ ।

मेरे अधिकार और मेरे कर्तव्य मुझे सब तरह की हीनताओं से, दूषणों से, कमियाँ से, त्रुटियों से, बुराइयों से बचने और जीवन की हर उच्चता की ओर बढ़ने की प्रेरणा देते रहें ।

क्या मैं देशभक्त हूँ ?



- रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने जलियाँवाला बाग हत्याकाण्ड के विरोध में ब्रिटिश सम्राट द्वारा प्रदत्त अपनी 'सर' की अत्यन्त सम्मानपूर्ण उपाधि वापस कर दी।
- सुभाषचन्द्र बोस ने आई० सी० एस० की परीक्षा में प्रथम आन पर भी कलकट्टर वनन से इनकार कर दिया और देश की स्वतन्त्रता की लड़ाई में कूद पड़े, जहाँ बार-बार जेल जान के सिवा और कुछ मिलन वाला न था।
- चित्तरजनदास और मोतीलाल नेहरू ने अपनी लाखों रुपये की आमदनी की बकायत छोड़कर, स्वेच्छा से गरीबी का, सादगी का जीवन स्वीकार किया।
- पुरुषोत्तमदास टण्डन ने पञ्जाब नेशनल बैंक की शानदार मैनेजरी छोड़कर एकदम फकीरी ले ली।
- सुकुमार-सलोना खुदीराम वास एक अंग्रेज को गोली मारकर फाँसी चढ़ गया।
- लाला मुशीराम ने अपनी हवेली भी दान कर दी और स्वामी श्रद्धा-नन्द के रूप में अपना जीवन देश को अर्पित कर दिया।
- 1937-39 में लोकप्रिय मन्त्रियों ने छह हजार की जगह पाँच सौ रुपये मासिक ही वेतन लेना स्वीकार किया और पी० साम्बमूर्ति दो छोटे अगोछों के गांधी वेश में ही मद्रास विधान सभा की अध्यक्षता करने की बात पर दब रहे।
- मेरी पीढ़ी इस तरह के समाचार सुनते सुनते बड़ी हुई थी। ये समाचार अलग-अलग थे, अलग अलग क्षेत्रों के थे, पर इन सबका भावना-

त्मक' रूप में एक ही अर्थ था—देश की स्वतन्त्रता के लिए त्याग करना, गुलामी के विरुद्ध जूझते हुए मर मिटने तक की तयार रहना। मतलब यह था कि देश के लिए त्याग करना, बलिदान देना हमारा धर्म है। दूसरे शब्दों में, इसी धर्म का नाम था देशभक्ति।

भावना के इसी राज्य में लाकमाय तिलक से शहीदे-आजम भगतसिंह तक बलिदान-संघर्ष का एक अध्याय लिखा गया और मुन्शेदनाथ बनर्जी एवं विपिनचन्द्र पाल से श्रीमती ऐनी बेसेण्ट के द्वार होता हुआ गांधी जी तक वगभग, होमरूल-असहयोग-सत्याग्रह का दूसरा। 1942 में गांधी जी की जन क्रान्ति और भुभाष बाबू की राज्य प्राप्ति के रूप में जैसे दोनों ही अध्याय एक ही उपसंहार में पूर्ण हो गये।

और यह है 15 अगस्त 1947, देशभक्ति की जीवन-वत्सली का महकता पुष्प। सदियों की गुलामी टूटी, भारत में स्वतन्त्रता का सूर्य उगा और लाल किना, ससद भवन एवं वाइसरोयल साज पर एक साथ तिरंगा झण्डा फहरा उठा—'झण्डा ऊंचा रहे हमारा।'।

अब आगे? प्रश्न छोटा-सा है, पर बड़ा पैना है, जैसे घटाटोप अंधेरों के भीतर छोटी-सी टाँच की रोशनी-रेखा हो—पतली-सी, पर अंधेरों को उधेड़ती-सी। यह प्रश्न हमें झकझोरता है और पूछता है—हमारी देशभक्ति की भावना जिस गुलामी-परतन्त्रता पर केन्द्रित थी, वह टूट गयी, अब आगे हमारी देशभक्ति का स्वरूप क्या है, सध्य बिन्दु क्या है, प्रेरणा-स्रोत क्या है और उसकी निर्णायक कसौटी क्या है?

आश्चर्य है कि हमारे देश का संविधान इस प्रश्न पर मौन है, इसका कोई उत्तर नहीं देता। दूसरे शब्दों में, वह देशभक्ति की कोई व्याख्या, परिभाषा प्रस्तुत नहीं करता। यह आश्चर्य जलते कोयले की तरह क्षुब्ध करता है इस जानकारी से कि हमारे देश का दण्ड विधान राजद्रोह पर ध्यान देता है, पर उसकी मूची में देशद्रोह कोई अपराध ही नहीं है। सनिक रहस्यों का शत्रु-देश के हाथ धेचना और किसी धनपति की तिजोरी से सोने के आभूषण चुराना उसकी दृष्टि में लगभग समान अपराध हैं—दोना चोर हैं और बस चोर।

यदि कोई देश गुलाम है, तो वह कभी स्वतन्त्र नहीं हो सकता और

स्वतंत्र है, तो ज्यादा दिन अपनी स्वतंत्रता की रक्षा नहीं कर सकता, यदि उसके नागरिका में देशभक्ति नहीं है। इसलिए आवश्यक है कि देश की नयी पीढ़ियाँ के सामने देशभक्ति की व्याख्या स्पष्ट हो। 1952 में जब पहले आम चुनाव हुए, तो मेरे मन में यह बात पूरी जोर से उठी कि इन चुनावों में प्रत्येक राजनैतिक दल का यह कर्तव्य है कि वह जनता को अपनी नीतियों का परिचय देकर यह बताये कि वह देशभक्त है और इस प्रकार जनता को देशभक्ति का प्रशिक्षण दे। इस विचार की पृष्ठभूमि में मैंने देश के जनक राजनीतिज्ञा, पत्रकारों और विद्वानों से बातचीत की और देशभक्ति की नयी परिभाषा क्या हो, इस पर तक चिंतन किया।

राजनीतिज्ञों में अधिकांश ने मेरी चेन्नई की कोई महत्त्व नहीं दिया। और तो और, प्रधानमंत्री पण्डित जवाहरलाल नेहरू अपनी जनसभाओं वाली में बोले—“सारी उम्र देश का काम करते रहे। अब देशभक्ति क्या है, यह जानना शुरू कर रहे हैं जनाब।” मैं बरसा के अनुभव से उनके स्वभाव को, उनसे बात करने के तरीके को जान गया था, इसलिए उन्हें बातचीत के मूड में लाने के लिए मैंने कहा— पण्डितजी, ईश्वर के राज्य में दर है अधेरे नहीं, इस कहावत के अनुसार मैं अधेरे नहीं कर रहा। देर में ही सही, पर उठा तो रहा हूँ एक जरूरी प्रश्न ही।”

मुनकर जरा गम्भीर हो गये नेहरू जी, तब बोले— ‘मुल्क की खुश हाली बढाने में हिस्सा लेना ही देशभक्ति है।’ बात पूरी हो गयी। मैंने साचा पण्डितजी के मन को देश में आर्थिक क्रांति का प्रश्न घेर रहा है, इस उत्तर में उसकी ही प्रतिध्वनि है।

राजनीतिज्ञों में डॉक्टर राधाकृष्णन् (तत्कालीन उपराष्ट्रपति) का उत्तर काम का था—“संकट के समय देश के नागरिकों द्वारा मिलकर खतरे का मुकाबला करना ही राष्ट्रीयता की मुख्य कसौटी है। इसी में देशभक्ति की भावना के बीज-अंकुर हैं।” मैंने सोचा—वास्तविक की सम्मति का स्वरूप यह बनता है कि शांति-काल में जो नागरिक राष्ट्र के शक्ति सचय में सहायक और खतरे के समय शक्ति-समय में उद्यत है, वे ही देशभक्त हैं।

डॉक्टर राधाकृष्णन् की सूक्ति मैंने बचस्वी पत्रकार श्री इन्द्र विद्या-

वाचस्पति को सुनाई और उनसे देशभक्ति की प्रामाणिक परिभाषा देने का अनुरोध किया। उन दिनों वे दैनिक 'जनसत्ता' के सम्पादक थे। कुछ दिनों बाद उन्होंने अपने एक अग्रलेख में लिखा—“आम जनता के पास देशभक्ति की कोई कसौटी न होना का यह स्वाभाविक परिणाम है कि स्वार्थी लोग देशद्रोही को भी देशभक्त का नाम देकर जनता को गुमराह कर दगे। देश में उठे बहुत से आन्दोलनों के बारे में यह बात निस्संकाच कही जा सकती है कि अगर इन आन्दोलनों के समय हमारे देश की जनता के पास देशभक्ति की परखन की कोई कसौटी होती, तो जनता उन्हें सहयोग देने के बदले उनका विरोध करती। यदि किसी प्रकार का विरोध जनता की ओर से न भी किया जाता, तब भी आम जनता की तटस्थता इन आन्दोलनों को शुरू में ही नष्ट कर देनी।

देशभक्ति में जनता के प्रशिक्षण की यह उपयोगिता बताकर उन्होंने यह परिभाषा दी—“दश वं आजाद होना के बाद से जो सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न देश के सम्मुख उपस्थित है वह इसकी खुशहाली और तरक्की का सम्बन्ध रखना है। इस हालत में देशद्रोह उन सब कामों को माना जाना चाहिए जिनसे देश की उन्नति और समृद्धि के कामों में रोड़ा अटकता हो। इस परिभाषा के अनुसार, ऐसे सब काम देशभक्ति में गिन जायेंगे, जिनके द्वारा देश में खुशहाली और तरक्की की बढ़ोतरी होती हो।”

पण्डित जवाहरलाल नेहरू, डाक्टर राधाकृष्णन और इन्द्र विद्यावाचस्पति की बातों को मिला दे, तो देशभक्ति की परिभाषा यह बढती है—जो नागरिक देश की समृद्धि, सुरक्षा और उन्नति में सहयोग देता है वह देशभक्त है और जो इनमें बाधा डालता है, वह देशद्रोही है।

परिभाषा ठीक है पर लगता है अभी स्पष्टता की और आवश्यकता है, क्योंकि इस परिभाषा में ऐसी सीधी-सरल कसौटी नहीं है जिस पर कसकर हर एक नागरिक यह परख ले कि वह देशभक्त है या नहीं। ऐसे प्रश्नों के समाधान में अध्ययन मेरा सहायक नहीं होता चिंतन और सम्पर्क अनुभव ही मुझे सहारा देते हैं। मैं सोचता रहा, सहज भाव से प्रश्न पर विचार करता रहा और तब अनायास देशभक्ति की जो परिभाषा बनी, वह इस प्रकार है—

• देश मे व्यक्तित्व है, नागरिक है, परिवार है, जाति है, वग है, धर्म-सम्प्रदाय है, वण है। व्यक्तित्व का हित है, परिवार का हित है, जाति का हित है, वग का हित है धर्म सम्प्रदाय का हित है, पर देश का भी तो हित है।

• जो नागरिक अपने, परिवार के, जाति के, वग के और वण के हित से देश के हित को अधिक महत्त्व देता है और दोनों हितों में विरोध होने पर अपने, परिवार के, जाति के, वग के धर्म-सम्प्रदाय के और वण के हित का बलिदान कर देश के हित को साधता है वह देशभक्त है।

• इसका विरुद्ध, जो नागरिक देश के हित से अपने, परिवार के, जाति के, वग के, धर्म सम्प्रदाय के और वण के हित को अधिक महत्त्व देता है और दोनों में विरोध होने पर अपने, परिवार के जाति के वग के, धर्म-सम्प्रदाय के और वण के हित का बलिदान न कर देश के हित का बलिदान करता है, वह देशद्रोही है।

• इस परिभाषा का स्वरूप यह भी है—गुलाम भारत में देशभक्ति की कसौटी थी, स्वतन्त्रता के लिए कष्ट सहना, जेल जाना मार खाना, जमीन सम्पत्ति की जब्ती सहना और फाँसी चढ़ना। स्वतन्त्र भारत में देश-भक्ति की कसौटी है—अपना काम अपनी जगह पूरी ईमानदारी, पूरी मेहनत, पूरी योग्यता, पूरी स्वच्छता और पूरी लगन से करना।

• इस तरह हरेक कमठ मनुष्य देशभक्त है, चाहे वह इंजीनियर, डाक्टर, संपादक, लेखक, दुकानदार, अध्यापक, विद्यार्थी, उद्योगपति, मजदूर, मंत्री, विधायक, अफसर या कुछ भी है। इसके विरुद्ध, हरेक कामचोर, भालसी, शिथिल और बेईमान मनुष्य देशद्रोही है भले ही वह कुछ भी हो।

• देश का हरेक नागरिक इस कसौटी पर अपने को कैसे और देखे कि वह देशभक्त है या देशद्रोही? देश के प्रति बेईमान है या ईमानदार? पवित्र है या पतित?

• देश के हरेक नागरिक का कर्तव्य नम्बर एक है कि यदि वह दूसरी श्रेणी में है, तो अपने को दृढ़तापूर्वक सुधारे, बदले, क्योंकि देशद्रोही होकर जीने से तो कोढ़ी होकर जीना कहीं अच्छा है।

जफर मियाँ के सैलून में



उस दिन शरीर भिन्नाया हुआ सा था और चाहते हुए भी किसी काम में मन नहीं लग रहा था। तन-मन बासी हो रहे थे, पर ज़रूरत साजगी की थी। मैं उठा और बाल कटाने के लिए जफर मियाँ के छोटे-से हेयर-कटिंग सलून में पहुँच गया।

जफर मियाँ एक दिसचस्प आदमी है, मेरा बहुत लिहाज करता है और मैं सदा उसका सहायक-साथी रहा हूँ। जब मैं पहुँचा, वह एक आदमी की हजामत बना रहा था और आरा चलाने वाले दो मजदूर इन्तज़ारी में बाहर बैठे थे।

मेरे दुकान में पहुँचते ही जफर ने उस्तरा रख दिया। मेरे लिए उसने कुरसी बिछाई और बाहर की दुकान से चाय का प्यासा मँगवाया। मैं चाय पीने लगा और जफर फिर हजामत बनाने लगा।

हजामत निपटी, तो मुझे लगा कि मेरा नम्बर है, पर जफर ने उन दो मजदूरों में से एक को बुसा लिया और वह उसके बाल काटने लगा। तभी आ गया उसका सहायक और वह दूसरे मजदूर की हजामत बनाने में लग गया।

अब मैं बैठा हूँ कुरसी पर और देख रहा हूँ कि जफर मियाँ उस मजदूर के बाल काट रहे हैं। मैं मजदूर को देखता हूँ और सोचता हूँ—यह शायद पाँच-सात दिन से नहीं नहाया। बालों में उसके रेत भरा है और बुरादा भी। गरदन उसकी काली-चीकट हो रही है। और तो और मुह पर नैल की परतें जमी हैं, पर जफर बड़ी लगन से उसके बाल काट रहा है, जैसे यह मजदूर नूरजहाँ का सगा भाई हो।

कभी कपे से नापता है, कभी कैंची से और फिर फुरक फुरक दो चार कैंची मारता है और मैं देख रहा हूँ कि ज़फर बालों में इतना लीन है कि उस यह याद ही नहीं कि मैं भी यहाँ बठा हूँ और उसे मेरे भी बाल काटन हैं। वह बालों की कटाई को अपने चान और कला की चरम सीमा तक पहुँचाना चाहता है। उसका ध्यान इस पर नहीं है कि यह मजदूर इस कारीगरी को नहीं समझ सकता।

वह यह भी नहीं सोचता कि इस मजदूर की स्थिति ऐसी नहीं है कि वह इन बालों का ठीक रख सके।

मैं सोच रहा हूँ—संभवतः यह मजदूर हजामत के बाद आज नहायेगा और बालों में तेल डाल, कघा करेगा, पर कल इनमें फिर यही धूल और बुरादा भर जायेगा और ये ऐसे ही उलझ जायेंगे, जैसे आज उलझे हुए हैं।

मैं यह सब सोच रहा हूँ, पर ज़फर इनमें से कोई भी बात नहीं सोच रहा। वह अपनी धुन में है। वह कघा चलाता है, पर नहीं चलता—उलझे बालों में वह अटक जाता है। ज़फर बाल सुलझाता है और कघा बढ़ाता है।

कभी वह झुककर बालों का मिलान देखता है, कभी उभरकर, कभी झुंझ और कभी उधर। एक एक बाल पर, एक-एक बलाव पर, एक एक मिलान पर ज़फर की निगाह है, जैसे कोई इंजीनियर किसी पुल के खम्भों का मिलान देख रहा हो।

या कटिंग पूरी हुई और तब कैंची का चार बार ताल के साथ खाली ही चुकर-चुकर चला, ज़फर ने कहा—लो सरकार, कट गये आपके बाल।

अब उसने उठाया ब्रुश और वह जुटा हजामत पर। हजामत में भी वही तल्लीनता। एक हाथ सीधा, तो एक उल्टा और तब यह देखभाल कि कहीं कोई कील तो नहीं रह गयी। कील ही नहीं, कलम में लेकर मछों को छेड़ाई तक सब काम उसने पूरा सुंदरता से किया।

बीस मिनट से ज्यादा मैं ज़फर की इस तल्लीनता को देखता रहा। सब यह है कि ज़फर उस मजदूर के बालों में लीन था और ज़फर में मैं। देखते देखते मैं भावा से भर उठा था, यहाँ तक कि हजामत की ऊँची कुर्सी पर आने को जब मैं उठा, तो इतना भाव विभोर था कि मैंने ज़फर को अपने

मे दबोच लिया ।

पम देवर जब वह मजदूर चला गया ता मैने कहा—' जफर मियाँ, तुम ता उस मजदूर को एम लिपट कि जस खिले या कलक्टर ही तुम्हारी दुवान पर आ बठा हो ।”

जफर न जो जवाब दिया, उससे आगरा का पेठा जोर दिल्ली का सोहन हलुवा दोना फीके पड गय । जह बोला—“बाबू जी, मेरे लिए तो जा इम कुरसी पर बठता है, वही किलटूर है ।’

म दो जफरा के बोच घिर-सा गया । एक जफर वह, जो मेरी घराबरी मे खडा मेरी ही हजामत बना रहा है और एक वह, जो अब कोई हज्जाम नहीं, मर निकट जीवन-बंद की एक ऋचा है जो मेरे भीतर घुमड तो रही है, पर अभी भाषा नहीं पा रही ।

पिछले ही महीने एक मित्र का मन पत्र मे लिखा था—‘ विकास का माग यह है कि मनुष्य के हृदय म थड़ा जागती है, थड़ा का पुन है विश्वास, विश्वास की पत्नी है एकाग्रता एकाग्रता का पुत्र है श्रम, श्रम की बहन है सरसता और यह सरसता सयग्राही है—सबको अपन म ले लती है, प्रतिकूल को अनुकूल बनाकर और अनुकूल को जात्मीय का रूप देकर । इसका अर्थ होता है मानव के भीतर ‘पर’ का जागरण ।’

“विनाश का माग यह है कि मनुष्य के हृदय मे तृष्णा जागती है । उसका पुत्र है अविवेक, इसकी पत्नी है अहमिका और इन दोनों का पुत्र है दप, दप का पुत्र है जाग्रह, जिसकी पत्नी है कठोरता, जो सबसहारी है—सामञ्जस्य और सम-वय को बिखराकर अनुकूल को प्रतिकूल और प्रतिकूल को शत्रु का रूप देने म जातुर और प्रवीण । इसका अर्थ होता है—मानव के भीतर ‘स्व’ का जागरण ।”

जफर मियाँ की कच्ची मेरी खोपडी पर अपनी मस्त अठखेलियाँ कर रही है और मेरी खोपडी के भीतर यह सब घूम रहा है ।

मे सोच रहा हूँ—यह सब जीवन-बंद की उस ऋचा की व्याख्या हो सकती है, स्वयं वह ऋचा तो नहीं है । दिमाग की नसा म घूमते रक्त की चाल कुछ तेज हो गयी, जस उस ऋचा की खोज मे उतावली हो उठी हो ।

मुझे याद आ गये स्वर्गीय श्री चिन्तामणि घोष । जब व स्वर्ग सिधार,

तो एक बहुत बड़े प्रेस के स्वामी थे, पर यह बात तब की है, जब उन्होंने अपनी बैठक में इस प्रेस का एक छोटे-से रूप में आरम्भ ही किया था ।

महान पत्रकार स्वर्गीय श्री रामानन्द चटर्जी के जीवन-विकास का भी तब आरम्भ ही था और बाद में विश्वविख्यात पत्र 'माडन रिव्यू' को वे तब आरम्भ ही कर रहे थे । घोष बाबू के प्रेस में उन्होंने आठ पन्ने की एक छोटी-सी पुस्तिका छपाई, जो 'माडन रिव्यू' के सम्बन्ध में लोग का मुफ्त भेजी जानी थी । इसमें प्रूफ की कुछ भूलें रह गयी । चटर्जी बाबू ने उन्हें देखा, तो बोले—“कोई बात नहीं, यह एक विज्ञापन ही तो है ।”

घोष बाबू ने तभी उन भूला को देखा और बण्डल को अपने पास रख लिया । बोले—“तीन दिन बाद इसे लीजियेगा, मैं अभी आपको न दूंगा ।”

तीन दिन बाद चटर्जी बाबू को जो बण्डल मिला, उसमें एक भूल न थी । आश्चर्य से उन्होंने पूछा, तो पता चला, दो हजार पुस्तिकाएँ दुबारा छपी गयी हैं ।

“आपने या ही इतना नुकसान उठाया । मामूली विज्ञापन थे, बट जाते ।” चटर्जी बाबू ने कहा, तो घोष बाबू बोले—“किसी का मामूली विज्ञापन हो या रिसच की पुस्तक, मेरे लिए तो बराबर है । आपका तो यह विज्ञापन है बँट जाता, कोई बात नहीं, पर मेरा तो यह घर-घर विज्ञापन करता कि चिन्तामणि के प्रेस में भले रह जाती है ।”

मुझे ताजगी की एक कुररी-सी आ गयी, पर जीवन-वेद का वह नुचा तो अब भी मेरे भीतर ही उमड़ घुमड़ रही थी, बाहर बाणी में न आ पायी थी ।

मन भी अब जहाँ हवाई घोड़ा है । दो विशिष्ट पुरुषों की स्मृति में डुबकी लेता-लेता एक पुरानी स्मृति में जा कूदा । मैं तब छोटा ही था और उस दिन सुबह-ही-सुबह कहीं बाहर जा रहा था कि पिताजी ने पास बुलाकर मेरे माथे पर जरा-सा चन्दन लगा दिया ।

बोले—“बिना चन्दन लगाये, सुबह-ही-सुबह कभी बाहर नहीं जाया करते ।”

मेरे पूछने पर बोले—“प्रातः काल सूर्योदय के ब्राह्मण का दर्शन अपशकुन है । कोई देखेगा, तो मन ही मन तुझे कोसेगा ।”

इसके कुछ दिन बाद मैं और पिताजी एकदम प्रातः काल किसी काम के लिए घर से चले, तो गली में झाड़ू लगाता भगी मिला। देखकर बोले—“लो बेटा, यादू लिय सामन भगी आता है, बस कारज सिद्ध हो समझो।”

बाद में किसी दिन उन्होंने बतलाया था—“ब्राह्मण का कम है प्रातः काल स्नान करके भजन-पूजन करना और भगी का कम है प्रातः काल झाड़ू लेकर सफाई करना। जो अपना काय न करे, वह कमहीन और प्रातः काल कमहीन का दशन अशुभ, इसलिए सूने माथे के ब्राह्मण का दशन अपशकुन और झाड़ू लगाते भगी का दशन शुभशकुन माना गया है।”

मैं स्मृतियाँ की सरिता में ही तर रहा हूँ और ज़क़र मिया अपना काम भी पूरा कर चुका है—“लो सरकार, बन गयी हज़ामत।” उसने कहा, तो मैं चौक सा पड़ा, पर यह क्या कि मैं उधर उठ रहा हूँ उस कुरसी से और उधर सामन उतरी आ रही है जीवन बद की यह मृचा—

हरक नागरिक ने अपने काम के लिए चाव, श्रम के प्रति श्रद्धा और पेशे के प्रति इमानदारी के भाव का जागरण ही राष्ट्र की जीवन शक्ति का सर्वोत्तम मापदण्ड है।

माँगी हुई चीज



'कल्याण' के सम्पादक श्री हनुमानप्रसाद जी पोद्दार (अब स्वर्गीय) बहुत ही सात्विक और उदार विचारों के सहृदय सज्जन हैं। उन्हें दूसरों का दुःख प्रभावित करता है और उसे दूर करने में अपना हिस्सा वांटकर वे सुखी होते हैं। संक्षेप में, वैष्णव जन तो तेने कहिए, जे पीड परायी जाणे रे' के वे श्रेष्ठ प्रतिनिधि हैं। मुझे बहुत वर्षों से उनका स्नेह भी प्राप्त है और मेरे द्वारा संपादित 'नया जीवन' (मासिक) को वे पसंद करते हैं, यह भी मैं जानता हूँ।

इस पृष्ठभूमि में मैंने एक बार उन्हें 'कल्याण' के कुछ ब्लॉक भेजने के लिए लिखा। उनका जो उत्तर आया, उस पढ़कर मुझे ऐसा लगा कि मैं बहुत ऊपर से गिर गया हूँ और मेरी पसलियाँ टूटी नहीं, तो दबक जरूर गयी है। उन्होंने लिखा था—“कल्याण के ब्लॉक बाहर किसी को न देने का संचालको ने नियम बना लिया है। इसका कारण यह है कि इधर दो-तीन वर्षों में कई जगहों से ब्लॉक लौटकर नहीं आये, खो गये और टूट-फूट गये। आशा है कि आप इसके लिए क्षमा करेंगे।”

क्या मेरे मन को इस उत्तर से इसलिए धक्का लगा कि मुझे ब्लॉक नहीं मिलेंगे? या इसलिए कि मैंने मान लिया कि श्री पोद्दारजी बड़े कृपण निकलें, जो ब्लॉक देने से इनकार कर दिया? दोनों प्रश्नों पर मैं 'हाँ' नहीं कह सकता, क्योंकि मेरा मन इतना छोटा कभी नहीं हुआ कि किसी चीज के न मिलने पर धक्का खा जाऊँ और पोद्दारजी के सम्बन्ध में मेरी निष्ठा इतनी हलकी नहीं कि इस उत्तर से उन्हें कृपण मानन की भूलतता कर सकूँ।

फिर बात क्या है? इस उत्तर के दपण में मुझे अपने महान राष्ट्र की

हीन वृत्ति का एक ऐसा प्रचण्ड प्रदर्शन मिला कि मैं भिना गया। यह हीन वृत्ति है—दूसरे से मांगी हुई चीज के प्रति ईमानदारी की भयंकर कमी।

ऐसे बहुत कम लोग होंगे, जिन्हें कभी किसी दूसरे से कोई चीज मांगनी न पड़ी हो और दूसरे से समय पर चीज मांगना कुछ बुरा भी नहीं है, क्योंकि इस मांगने में ही यह भी है कि हम दूसरा की जरूरत के समय अपनी भी चीज दे पर हममें ऐसे बहुत कम लोग हैं, जो उस मांगी हुई चीज के प्रति ईमानदार हों। यह ईमानदारी दो तरह की है। पहली यह कि हम मांगी हुई चीज को अपनी चीज ही भी ज्यादा सावधानी से बरतें रखें और दूसरी यह कि काम होते ही, सब काम छोड़कर पहले उसे लौटा दें। फिर यह ईमानदारी मांगी हुई चीज के साथ ही नहीं, हर वादे के साथ नित्यी है।

स्वर्गीय प्रेमचंद जी के साथ मेरा सम्बन्ध पिता-पुत्र मधुर जसा था। एक बार मैं उनसे अपने एक विशेषांक के लिए कहानी मांगी। उत्तर में उन्होंने लिखा—“कई सम्पादकों ने मुझसे कहानी माँगाई और पारिश्रमिक के रुपये भेजने का वचन दिया। मैं उस वचन के भरोसे पर उतने ही रुपये के खर्च का प्रोग्राम बना लिया, पर रुपये नहीं आये, बारम्बार लिखने पर भी नहीं मिले और बहुत तकलीफ हुई। इसलिए अब मैंने रुपये लेकर कहानी भेजने का नियम बना लिया है।”

वही दूसरे के प्रति ईमानदारी बरतने की बात। बालकों की तरह भोले और विश्वासी प्रेमचंदजी ने यह वाइयापन कहाँ से आया? कौन जिम्मेदार है इसके लिए?

दूसरे महापुरुष के दिनों की बात है। एक बार मैं आचार्य चतुरसेन शास्त्री से मिला। बाता-वातो में मैं उनसे पूछा—“आपकी ‘अक्षत’ के बाद की कहानियाँ कहाँ हैं?” बोले—“कटिगुप्त के रूप में एक फाइल में पड़ी हैं। कागज का मिलना सुगम हो, तो किसी प्रकाशक को दूँगा।

मैंने कहा—आपकी कहानी-कला का अध्ययन करने के लिए मैं एक बार उन्हें पढ़ना चाहता हूँ।”

जरा रुखे-से होकर बोले—आप यही पढ़ सकते हैं उन्हें। ले जाने के लिए तो मैं दूँगा नहीं।”

उसी दिन मैंने अपनी डायरी में लिखा था—“शास्त्री जी की इस ख्वाई

जब वे बीमार हो ।



आपक कोई मित्र बीमार हैं और आपके सम्बन्ध का तकाजा है कि आप उन्हें देखने जायें । देहाती कहावत है कि सुख में चाह दूर रहे, पर दुख में दूर न हो । ठीक है आपको जाना ही चाहिए, पर क्या आप समझते हैं कि आपको जाने से पहले कुछ भी सोचने की जरूरत नहीं है ? यदि आप इस पर हाँ कहें तो भले ही आप नाराज हो जायें, मैं कहूँगा कि जब ईश्वर के यहाँ अवल बट रही थी, आप काफी पिछली क्रतार में थे ।

अच्छा, आप अपने मित्रों की बीमारी का समाचार पा, उन्हें देखने क्या जाना चाहते हैं ? बीमारी की वजह से वे कुछ तमाशा तो बन नहीं गये कि उन्हें देखकर आपको कुछ नया लुप्त आये । वे ज्यों के त्यों हैं, बल्कि कुछ कुम्हलाय हुए, परेशान स ही होंगे । फिर आप भी एक भले आदमी हैं, उस बादशाह जैसा शौक तो आपको न होगा, जो आदमियों को भेड़िया के मुँह में फेंककर तमाशा दिखा करता था ।

हैं, आप अपने मित्र से हमदर्दी प्रकट करने, उसका दुख बटाने के लिए वहाँ जाना चाहते हैं । यह बहुत अच्छी बात है और इसके लिए मैं आपकी प्रशंसा करूँगा, पर इस हालत में तो यह बात जरूरी है कि आप जाने से पहले कुछ नहीं काफी सोचें समझें और तब वहाँ जायें, क्योंकि बिना सोचें-समझें यदि आप जायें, तो बहुत मुमकिन है कि उनका दुख बटाने के बदल बढ़ा दें ।

सोचने की सबसे पहली बात यह है कि आप वहाँ किस समय जायें ?

बीमार आदमियों को रात में ठीक नींद न आना मामूली बात है । इसलिए मुमकिन है कि आपके मित्र को भी रात ठीक नींद न आयी हो और

रात बीतते न-बीतते ही वे सोये हा । उस हालत में यदि प्रात पाँच बजे अपन घूमने के समय में आप यह सोचें कि अपने बीमार मित्र से भी मिलते चलें, तो यकीन कीजिए कि यह उनके लिए एक मुसीबत होगी । आपके पहुँचने पर वे हड़बड़ाकर उठेंगे और ऐसी हड़कल का सामना करने को मजबूर होंगे, जो उनकी हड्डियों तक को बीघ दे । भरी दोपहरी में वहाँ जान पर और रात में देरी से जा घमकन पर भी यही खतरा है, इसलिए अपन बीमार मित्र के पास जाने में आप अपना नहीं, उनका ही सुभीता अपन ध्यान में रखिए ।

दूसरी बात साधन लायक यह है कि आप वहाँ जाकर किस तरह की बातें कर और किस तरह की बातें न करें ?

हरेक बीमारी किसी न किसी कारण से होती है और य कारण मामूली है—हरेक के लिए समान । इस हालत में बीमार पर यह ख़ोर डालना कि वह आपको, यानी हरेक आन वाले को, अपनी बीमारी का इतिहास सुनाये, बहुत बड़ी ज़्यादाती है, माफ कीजिए, बेवकूफी भी है ।

आपके लिए इतना ही काफी है कि आप यह जान लें कि आपके मित्र का क्या तकलीफ है और ज़्यादा से ज़्यादा यह भी कि कब स है ? आपको यह जानना मुनासिब है कि इलाज किसका है और उससे क्या लाभ हा रहा है ? यह आप स्वयं बीमार से न पूछकर, घर के दूसरे लोग से मालूम कर लें, तो ज़्यादा ठीक होगा ।

इस सिलसिले में अहमकपन की बात यह होगी कि आप यह जानने के बाद भी कि किसी बघ, डॉक्टर या हकीम का इलाज हो रहा है, अपनी दवाएँ बतायें कि यह इलाज करो, वह इलाज करो । इस मामले में ज़्यादा से ज़्यादा गुज़ाईश यह है कि यदि मौजूदा इलाज से लाभ न हो रहा हो, तो आप किसी ऐसे डाक्टर, बख का नाम उह बता दें, जो आपकी राय में नहा अनुभव में, इस रोग के लिए होशियार हा ।

जा रोग आपके मित्र को है, वह आपकी जानकारी में पहले भी दूसरे लोग को हा चुका होगा । यह भी तय है कि उस रोग में उनमें से बहुत से मर भी गय हाग, पर अब क्या आपके लिए यह उचित हागा कि उन मरे हुआ की कहानियाँ आप अपन बीमार मित्र को सुनायें ? इससे नुक़सान क

सिवाय लाभ क्या है ?

रोगी का कमजोर होना स्वाभाविक है पर यदि आप बार-बार अपने मित्र की कमजोरी उह याद दिलायें, तो यह आपके नादान दोस्त हान का ही सबूत होगा ।

आप अपने बीमार मित्र के पास बैठकर उनके हिन का जो सबस बड़ा काम कर सकते हैं वह यह कि आप इस तरह की बातचीत करें कि आपके मित्र हस और उत्तनी दूर अपनी बीमारी का भूल रह । यहाँ एक घटना है और वह यह कि आप इस बातचीत में इतन लीन हो जायें कि आपके मित्र न भोजन कर सकें न बिश्राम और जब आप वहाँ से उठें, तो व यह महसूस करें कि रोग अब उन पर और भी छा गया है ।

बीमार मनुष्य के घरवाला पर पहले ही बहुत काम बढा रहता है । अब यदि आप भी चाय, पान, सिगरेट आदि का अपना काम उन पर डाल दें, तो यह क्रूरता ही होगी । हाँ, यदि उतने समय में बीमार की सेवा का काय अपने जिम्मे लेकर, बाजार से जरूरत की चीजें लाकर और दूसरी तरह उह कुछ हलका कर सकें, तो उनके लिए आपका आना उपयोगी हो सकता है ।

इस तरह आप बीमार मित्र के पास जाने से पहले ही बहुत कुछ साधने की जरूरत नहीं है वहाँ पहुँचकर भी यह साधन की जरूरत है कि आपके आने से बीमार और तीमारदार पर किसी तरह का बोझ तो नहीं पडा ?

जब उनकी चीज पसन्द आये



भाई नेमचन्द जैन साहू-जन उद्योग क प्रमुख स्तम्भा म है और उनकी रचि कलात्मक ह । उनके जीवन का एक विराधाभास मुझे बहुत प्रिय है कि वे 'यवसाय के सम्बन्ध' मे बोलत है, तो सधकर साधकर और निजी सम्बन्ध म बोलते हैं ता खुलकर खिलकर । संक्षेप मे, उनसे मिलकर बहुत आनन्द जाता ह और मैं जब भी उनके पास जाता हूँ तो गपशप का भरपूर सुख उठाता हूँ । यह गपशप कभी कभी उनके दफ्तर म भी जम जाती है । एस अवसरा पर वे गपशप के ठीक बीचमबीच भी अपने कार्यालय का कम करते रहते ह, उनकी व्यवस्था है कि उसमे बाधा नहीं पटती ।

उस दिन भी ऐसी ही गपशप गोष्ठी हो रही थी । बातें चलती रहती और कागज आते जाते रहते । कागज के जाते ही वे अपनी पेन्सिल उठाते, उसका पिछला भाग जरा दबाते, पेन्सिल की जीभ बाहर निकल आती, व कागज पर आदेश लिखते, फिर जरा दबाते, वह जीभ भीतर छुप जाती और पेन्सिल रख देते ।

उह ऐसा करत बहुत बार देखा था और दूसरा को भी, पर उस दिन उह देखा, तो मुझे मरी एक पुरानी समस्या का समाधान मिल गया । मरी समस्या यह थी कि लेटे-लेटे कोई पुस्तक पढता हूँ और पढते-पढते उस सम्बन्ध मे कोई विचार आता ह, तो उसे पुस्तक के हाशिये पर लिख देता हू या फिर समयन विरोध के चिह्न ही उस पर लगा देता हूँ ।

इस काय मे मेरा फाउण्टेन पेन मुझे बहुत तग करता है, क्याकि उस बार-बार खालना-बंद करना पडता है, तो पढने की एकाग्रता खण्डित होती है और खुला छोड़ दो, तो सूख जाता है । भाई नेमचन्द जैन का पेन्सिल प्रयोग

देखकर मुझे सूझा कि जो काम मैं पेन से लेता हूँ, वह इस पेन्सिल से लूँ, तो यह दिक्कत हल हो जाती है, क्योंकि पेन को खाली-बंद करने में दोना हाथ लगाने पड़ते हैं और पुस्तक रखनी पड़ती है, पर पेन्सिल एक ही हाथ से खुल भिड़ जाती है।

“देखू जरा आपको पेन्सिल ?” मैंने नमचन्द जी से कहा और पेन्सिल को हाथ में लेकर कई बार खोल भेड़कर देखा। हाँ, यह ठीक है, मैंने साचा और तब उनसे पूछा—“यह कहाँ मिलती है भैया ?”

‘क्या, आपको जरूरत है इसकी ?’ उन्होंने पूछा, तो मैंने सरल-सुभाव अपनी समस्या उन्हें बताई और पेन्सिल का यथास्थान रख दिया, पर तभी नमचन्द जी ने उसे उठाकर मेरी ओर बढ़ाया—“लोजिए भाई साहब, यह आपको भेंट है।”

सुना, तो मैं चौंका, क्योंकि उनकी पेन्सिल नहीं, मेरी मूर्खता ही अब मेरे सामने थी। मैं बहुत मना किया, पर वे न मान और वह पेन्सिल मुझे लेती पड़ी। यह तब की बात है, अब भारत में इस तरह की पेन्सिल का निर्माण आरम्भ नहीं हुआ था और य विदेशों से आती थी और विशिष्ट लोग ही इनका उपयोग करते थे।

महात्मा भगवानदीन की एक प्रार्थना है कि ‘हे भगवान्, मैं रोज भूल कहूँ, पर मेरी वह भूल नहीं हो, कभी भी पुरानी न हो।’ बड़ी अय्यपूर्ण है यह प्रार्थना कि मनुष्य जो भूल आज करे, उस फिर कभी न दोहराए और इस तरह दिन प्रतिदिन दोष रहित जीवन की ओर बढ़ता रहे। मनुष्य की परेशानी ही यह है कि वह एक ही भूल को बार-बार करता है और यह जान कर भी कि इस करना ठीक नहीं है, उसे कर बैठता है, उससे बच नहीं पाता। यह उसके असयम का और दृढ़ निश्चय की कभी का प्रमाण है।

मैं भी उस दिन इसी कमजोरी का शिकार हो गया। लखनऊ में बंधु-वर श्री तेलूराम एम एल सी (अब स्वर्गीय) के साथ ठहरा हुआ था। सुबह ही सुबह हजामत बनाने बठा, तो मेरे पास शीशा नहीं था। उनसे लिया। बड़ा नन्हा मुन्ना-सा शीशा। मैं हजामत का सामान जिस डिब्बे में रखता हूँ, उसमें चौड़ाई की कमी के कारण बाजार का कोई शीशा नहीं समाता, पर देखा, तो यह शीशा मेरे डिब्बे में एकदम फिट।

अचानक पूछा—“भाई साहब, ऐसे शीशे यहाँ लखनऊ में मिलते हैं?”

उन्होंने मरे प्रश्ना की तडातडी को मजाक समझा। बोले—“जैसा मैं छोटा हूँ, वसा ही मेरा शीशा है। आप इस शीशे का नहीं, मेरी गरीबी का ही मजाक उड़ा रहे हैं।”

सुनत ही मुझ पर डबल चेप का आपड़ पड़ा। एक शीशे के बारे में उतावलेपन की लाज का, दूसरा अपने मित्र की गलतफहमी का और मुझे कहना पड़ा कि ना, ना, यह बात नहीं है, बात सिर्फ यही है कि मुच खोजने पर भी इस डिब्बे के लायक शीशा नहीं मिला और यह इसमें फिट है।

तेलूराम जी मेरे प्रति सदा ममतापूर्ण रहे हैं और ममता होती है सरल-विश्वासी, तो गलतफहमी तुरन्त साफ हुई, पर गलती सामने आ खड़ी हुई। बोले—“यह शीशा आप ले लें, मुझे इसकी जरूरत नहीं है।” मैंने दृढ़ता से इन्कार कर दिया और हजामत के बाद शीशा उनकी मेज पर रख दिया। शाम को मेज पर मेरा ध्यान गया, तो शीशा वहाँ नहीं था। मुझे शक हुआ और देखा तो सचमुच शीशा मेरे डिब्बे में करीने से रखा हुआ था।

मैंने उसे निकालकर फिर मेज पर रख दिया और उस दिन सुबह तक वह वही रहा, जिस दिन शाम को मैं घर लौटा, पर घर आकर सुबह ही सुबह हजामत के लिए डिब्बा खोला, तो भाचक। अरे, वह शीशा तो इसी में रखा है। स्पष्ट है कि मेरे लिए उस शीशे की उपयोगिता भाई तेलूराम जी जान चुक थे और यह भी कि मैं राजी से इसे नहीं लूँगा, तो उन्होंने चलते समय आख बचाकर इसे मेरे डिब्बे में रख दिया।

वह शीशा अब मेरे पास है और जब भी मैं हजामत बनाने के लिए सामने रखता हूँ, मर मन में आ जाता है यह विचार कि दूसरे की चीज हम देखें, पसन्द करें, उसकी प्रशंसा भी करें, पर उसके साथ अपनी लालसा को इस तरह न जोड़ें कि दूसरे को वह चीज हमारे सामने परसने की मजबूर होना पड़े। हममें लालसा हो, पर उसके साथ इतना सयम भी हो कि हम उसकी पूर्ति के लिए उचित समय और उचित स्थान की प्रतीक्षा कर सकें।

इस सयम से अभाव में यह लालसा, लिप्सा का रूप धारण कर किस सीमा तक कुरूप हो सकती है, यह मैंने कभी सोचा ही न था, पर उस दिन यो ही यह बात सामने आ गयी। मैं उस दिन अपने एक मित्र के सुसज्जित

बैठकखान में बठा बातें कर रहा था। उनकी पत्नी और लड़की भी बठी थी। मित्र ऊँचे सरकारी अधिकारी हैं और लड़की बी ए म पढ़ती है।

तभी जा गया एक दूसरे सरकारी अधिकारी अपनी पत्नी के साथ। नमोनम के बाद बातचीत शुरू होने ही वाली थी कि वह लड़की उठकर आगन्तुक महिला के पास जा बठी और उसकी साड़ी को हाथ से छून बोली—'आँटी जी, यह साड़ी आपन वहाँ ॥ धरीदी है ?'

उत्तर मिला— 'यही राजेन्द्र एण्ड सन्स के पर्तों से ली है।'

सुनकर लड़की का मुँह फूल गया और गुनगुनाते स्वर में उमन अपनी माँ से कहा— 'ममी, तुम तो कहती थी कि ऐसी साड़ी यही मिली हो नहा, पर आँटी जी तो यह यहीं से लायी हैं।'

माँ ने बात को तरह दत्त हुए नहा— 'जब मैं बाजार गयी तब तो थी नहीं, बाद में आ गयी हांगी—जब सा नूना किसी दिन।'

लड़की की गुनगुनाहट में रुदन के स्वर गूँज उठे—'अब क्या ला दोगा, छाक, लाकर दनी होती, ता पहले न ला दती। मैंने कितनी बार कहा कि मैरुन बलर की हैण्डलूम साड़ी क्लास में कई लड़कियाँ पहनकर आती हैं, पर आपको भरी इज्जत या ख्याल ही कहाँ है।'

माँ ने बहलाया, आँटी ने सहलाया पर बटी का मल्हार बरसा, तो बरसता ही रहा। अन्त में ऊँकर बाप ने डाँटा, ता बेटी धमधम पर पटकती भीतर चली गयी। बाता का रसभग हा गया था और बातावरण भारी हा उठा था। कुछ देर समय की या ही धकियाकर मैं उठा, तो वे पति-पत्नी भी साथ हो लिये। कोठी से बाहर आत ही आँटी जी बोली—'आज यह पाठ खूब पढ़ा कि मनहूसा के घर जाना हो, तो कभी अच्छे कपड़े न पहन। जी में आया था कि वही साड़ी निकालकर लड़की के सिर पर फक मारूँ और चुपचाप चली आऊँ, पर इनका लिहाज कर गयी।' लड़की की बात-चीत मुझे भी अच्छी न लगी थी, पर उसकी कुरूपता का गहरा रंग आँटी जी की बात सुनकर ही मुझे अनुभव हुआ।

भाई नेमचन्द जन की पन्तिल, बाबू तेलूराम जी का शीसा और ड्राइंग-रूम की यह बातचीत, अलग बलग तीन होकर भी एक हैं कि हम दूसरे के पास अच्छी चीजें देखकर अपने अभाव को इतना ऊँचा न उठा दें कि हमारे व्यक्तित्व का सद्भाव ही नीचा हो जाए।

विद्यावती के दो बेटे



श्रीमती विद्यावती कौशल का छोटा लड़का है फालू। यह कोई उसका नाम नहीं। नाम तो है अशोक, पर हम कहते हैं उसे फालू, तो यह हुआ उपनाम। अबस्था है पाँच वर्ष, पर वह अभी से पूरा 'लोग' है—काम में, चतय में, समय में, बातचीत में और भोजन में।

वह अकेला ही बहुत कुछ है, बालक भी, बूढ़ा सलाहकार भी, तरुण सेवक भी। अजीब बालक है वह। अंधेरी रात में दो बजे उसे गहरी नींद में जगाकर कहिए कि तबियत खराब है बेटा, तो तुरन्त कहेगा कि डाक्टर को बुला लाऊँ ? और जब तक उसकी बात पूरी हो कि वह चलने को तैयार दिखाई देगा।

क्या यह बालक का उत्साह ही है ? ना, वह उस अंधेरी रात में अपने घर से कई फर्लांग दूर डाक्टर के बँगले पर चला जाएगा और उसे जगाकर, पूरी बात समझाकर ले आयेगा। रास्ते में वह इतना सावधान रहेगा कि देखकर सोचना पड़े कि यह मोर्चा पर काम करने के लिए ही जनमा है क्या ?

1948 की बात है। मसूरी में हम तीनों घूमने चले। बसन्त सिनेमा के सामने से कैमिलस बक सड़क पर चढ़े कि पास ही है वच्चो का खेलघर। क्या देखता हूँ, एक नौकर किसी ऊँचे परिवार के दो बालकों को लिये खड़ा है। बालक 8-10 वर्ष के, स्वस्थ, माटे ताजे। नौकर उन्हें कह रहा है कि 'जाओ, खेलघर में झूलो-खेलो', पर वह नहीं जात। इसी के लिए वे घर से आये हैं, नौकर उन्हें उकसा रहा है, सामन ही उनसे छोटे छोटे बालक खेल-किसक रहे हैं, फिर उनमें शिक्षक क्यों है ?

मैं ठिठक गया, देखता रहा, पर वे वासप नहीं बढ़े। तब जाग आ मैं उस नौकर से कहा—‘भया जब तुम घर पहुँचो, तो इनकी माँ से कहना कि एक खदरवाला मिला था। उसने आपका नमस्ते कहा है और यह सन्देश भेजा है कि आप माँ बन गयी, पर आपको माँ बनना नहीं आता। अभी तक देश गुलाम था, सो निभ गयी, पर अब तो देश स्वतंत्र है। सम्भव है अनजान माएँ, पकड़ी जाने लगें, इसलिए कृपा कर आप सावधान रहें।’

नौकर की आँखों में गरमी आ गयी—“क्या आप ऐसी बात कहते हैं?”

“अर भाई, वे समझदार माँ होती, तो उनके बच्चे इतने डरपोक न होते कि खेलघर में जाते हुए भी घबरामें?” मैं कहा।

“बच्चे तो बाबू साहब, सभी के शिक्षक होते हैं। क्या आपका नहीं शिक्षकता?” नौकर ने मुझे एक सलकार-सी दी।

मैंने फालू की तरफ देखा, वह खेलघर को ताक रहा था। सिसकारी सी देते हुए मैंने कहा—‘फालू, हम घूमने जा रहे हैं, तू जा भूल-खेल, हम लौटते समय रात में तुझे ले लेंगे।’

मुनते ही फालू दौड़ गया और लम्बे तख्ते पर उच्चकर जा पड़ा। नौकर सेपा-सा, कि हम चले। फालू की किलकारी दूर तक हमें सुनाई देती रही।

खेलघर नौ वजे बंद होता है। उससे पहले हम लौटना था, पर कोई मिल गया कि हम साढ़े नौ वजे खेल घर पहुँचे—चिन्तित से, कि फालू अकेला रो रहा होगा, आज शान्त आकर बड़ी भूल की, पर देखते हैं कि फालू वहाँ अकेला खड़ा है। हमें देखते ही वह खिलखिलाने लगे और लिपट गया।

तभी एक आदमी आकर हमारे पास खड़ा हो गया—‘बाबू जी, नमस्ते।’ खेलघर का मुन्शी—एक गढ़वाली भाई। बोला—“आप बच्चे को छोड़ गये, यह नौ वजे तक खेलता रहा, पर जब मैंने खेलघर बंद किया और आप नहीं आये, तो मैंने सोचा, अब यह जरूर रोयगा। आपकी बातें मैं सुनी थी, इसलिए बिना इसे बताये मैं छिपकर बठ गया कि देखू अब भी यह घबराता है या नहीं। घबरायेगा, तो मैं इसके पास आ जाऊँगा, पर

तब भी यह नहीं धरराया और खेलता रहा । सचमुच बाबूजी, यह तो शर वच्चा है ।”

मुशी उसे चुमकारकर चला, तो बिद्या जी उसे कुछ देने का हुई, पर मैंने इच्चार से उहे रोका और वाद मे कहा—“यह उसकी सद्भावना का अपमान है कि हम उस पैसा से तोलें ।” दूसरे दिन मैंने उमे एक रुपया उसके वच्चा क लिए मिठाई की बात कहकर दिया ।

कहने से तो बहुत बालक काम करते है, पर फालू बिना कह काम करता है । सध्या हुई कि छोटी वाल्टी उसने उठाई । नल से पानी भरा थार ऊपर की छत ठण्डी की और तीन-चार बिस्तरों के कपडे धीरे धीरे ऊपर पहुँचाय । बाजार से वह दूध वगैरह ही नहीं लाता, राशन भी लाता है और मुसोवत यह कि उससे काम न लो, तो रोता है, लडता है, रुठ जाता है ।

•

फालू के दो भाई और हैं उससे बडे । वे अकसर अपने नाना के घर रहते है—यो वह घर मे अकेला है । परोक्षाएँ निमटी, तो उमका एक भाई कुछ दिन के लिए आ गया । अब ये दो, एक जगह ।

कोई पाँच छह दिन बाद एक दिन मैं उनके घर खाना खाने बैठा, तो पानी नहीं । भीतर मेरे एक खराश सी हुई—यह क्यों ? फालू तो भाजन की चचा होते ही नल पर पहुँच जाता है और एक वाल्टी पानी निकालकर नब लोटा भरता है । उसे लाते-लाते कहता है—बरफ के माफिक, बरफ के माफिक । आज वह कैसे भूल गया ? शायद भाई के साथ खेल म लगा है । पुकारा—“फालू, पानी लाना बेटा ।” पर पानी नहीं जाया । क्या बात है ? फिर पुकारा—“अरे, पानी नहीं लाया ।”

दबी-सी आवाज काना म पड़ी—“प्रमोद लायेगा ।” और अब फालू हर काम प्रमोद पर टालता है, पैर मलने लगा है, कन्नी काट जाता है और मुन-बहुरा तो हो ही गया है । अब उसकी निगाह काम पर नहीं जाती, प्रमोद पर जाती है कि काम को प्रमोद क्यों न करे, वही क्या करे ?

एक और दो की तरह यह भी साफ है कि जिस काम को एक आदमी

करता है, उस दो करने लगे, तो वह पहले सज्जदी और सुदर होना चाहिए, पर होता नहीं ऐसा ।

मेर धनी मित्र हैं सठ सेवकराम, मेवकराम खेमका । जिस घेर म उनकी दूकान है, दूसरे व्यापारिया की भी दूकानें हैं । साखा का हर-फेर हाता है इन दूकाना पर, पर दरबाज की नालियाँ और सडक हमेशा गन्दी रहती हैं और बस्व फ्यूज हा जाता है, तो महीना नहीं बदला जाता । सफ़ाई पर कौन ध्यान दे ? बस्व कौन बदले ? शायद सबका यही उत्तर है—' यह सडक और ये नालियाँ हमारी ही तो नहीं हैं ।' सारे देश का यही हाल है ।

नागरिकों में सामूहिक उत्तरदायित्व का बोध—मुस्तरका जिम्मेदारी का ख्याल—किसी भी राष्ट्र के जीवित होम की सर्वोत्तम कसौटी है । किसी राष्ट्र का बल नापना हो, तो देखिए कि क्या इस देश के नागरिक देश के सामूहिक हितों के प्रति सतक हैं ? या हर नागरिक अपन हित के सामने राष्ट्र के सामूहिक हित की उपेक्षा करता है ? संक्षेप में, देश के नागरिका में यह भावना है या नहीं कि हम तुम्हारे लिए, तुम हमारे लिए ?

इस प्रश्न का उत्तर यदि 'हाँ' है, तो देश जीवित है, सबल है और उसका भविष्य उज्ज्वल है । यदि इस प्रश्न का उत्तर 'नहीं' है, तो वह देश निर्जीव है, निबल है और उसका भविष्य देश के स्वार्थी नागरिकों के द्वारा किसी भी दिन बिक सकता है ।

अपने स्वतंत्र देश के सामूहिक हितों के प्रति क्या हम अपनी जिम्मेदारी अनुभव करते हैं और अनुभव करते हैं, तो उसे निभाते हैं ? स्वयं अपन से पूछिए और स्वयं ही उसका उत्तर दीजिए ।

जब हम बीमार हो



“आओ चचा, आओ, वहाँ, कहीं से चले आ रहे हो चपटे हुए—से इस तरह ?”

“कहीं से नहीं, घर से ही आ रहा हूँ, पर तुम स्या कर रहे हो यहा अधरे म बठ हुए ?”

“कुछ नहीं, रमाशकर के साथ गप्पें लडा रहा हूँ । बहुत दिन स ये मिले ही नहीं थे । आज बड़ी मुश्किल से ये फदे मे फमे, तो जरा चौकडी जमी है ।”

“अच्छा तो तुम बातें करो, मैं चल दिया ।”

“वाह, चचा, वाह, चल कैसे दिये—जो बात कहने को आये थे, वह तो अभी कहीं ही नहीं और चल दिये—यह कैसे हो सकता है ?”

“नहीं, कहना-बहना कुछ नहीं है, या ही चला आया था बैठे बठे तुम लोग बात करो ।”

अर चचा, बात क्या किसी, मसले मामले पर हो रही है कि आपकी बात सुन कर उसका घात हो जाएगा ? तो पहले तुम अपनी बात कहो, हमारी गपगप तो चलती ही रहती है ।”

नहीं, कोई बात नहीं है, तुम बात करो ।”

“चचा, फिर वही वे-बात की बात कि बात नहीं है, कोई बात नहीं है । जो, बात है और कोई खास बात है, जिमे कहने ही तुम आये थे ।”

“चचा, मालूम होता है कि मेरी बजह से अपनी बात तुम नहीं कह रहे हो और बात यह है कि आज चची ने कुछ तेज-तुश कह दिया है ।”

‘वरे रमाशकर, तुमने भी यह तेज-तुश की बात खूब कही, क्योंकि

यह जमाना ही तबो तुशों का है और घर घर इसी का छोक है, पर जिस मसाल की जीभ स तबो तुशों हाती है, जिस दिन तुम्हारी चची का निर्माण हुआ, उस दिन वह मसाला अस्ता मिया के गोदाम में ही नही था। तबो-तुशों की तो है यह बात अब जहाँ तक तुम्हारे सामने बात कहन की बात है, उसकी बात यह है कि मेर लिए तुम मे और सुधाकर मे कोई प्रक नहा है जैसा वह, वस तुम ।’

“ता चचा, जब रमाशकर म और मुस म कोई प्रक नही है, तब वह बात वह क्या नही दत, जो कहने जाय ये। देखो चचा, बात यह है कि जीभ तो बोलती ही है, क्याकि बोलन के लिए ही बनाई गयी है, शरीर के दूसरे अंग भी बोलते है। हाँ, प्रक यह जरूर है कि जीभ बातती है सदा म और दूसर अंग बोलते हैं मुद्राभा मे, तो चचा, जब तुम आये, तुम्हारे परा की और चेहर की मुद्राए साफ़ कह रही थी कि कोई खास बात कहने की आ रहे हो तुम। अच्छा बोला, यह बात है या नही?”

“हाँ भाई बात तो यही है कि एक बात कहने ही मैं तुम्हारे पास आया था, पर बात यह है कि तुमने जंगा की मुद्रा का जो वगन किया, उससे मैं इस नतीजे पर जरूर पहुँचा कि तुम यह लेख-वख का काम छोड़कर अगर स्टेशन रोड पर पेड के नीचे बठकर ही हाथ देखकर भविष्य बताने का काम करन लगो, तो थोडे ही दिनों मे चाँदी के तगार घोल लो। कहो रमाशकर, है न यही बात?”

“अच्छा चचा चाँदी के तगार घोलन की योजना बाद म बनाई जाएगी, इस समय तो वह बात सुनाओ, जिस सुनाने के लिए तुम सपटे-सपट चले आ रहे थे।’

“हाँ वो बात। अरे, वो बात कोई खास बात नही है, वो तो एक हसी की बात है। सुनी, तो सोचा कि तुम्ह भी सुना दूँ पर एष बात है भया कि उसे कही लेख-वेख मे या रेडियो-बेडियो म मत जोड देना, क्याकि बात यो ही हँसी की है पर तुम्हारी चची की विरादरी मे फँस गयी, तो देश की घर गिरस्ती का ताम याम उखड़ा हो दिखाई देगा।”

“ला छोडा यह छान पिछोड और वह बात सुनो—बात यह हुई कि तुम्हारी चची की एक सहली अभी उनस मिलन जा गयी, तो मैं बाहर

बरामदे में बैठकर एक पुस्तक के पाने उठने लगा। वे दोनों भीतर बातें करती रही। स्त्रियाँ को जोर से बोलने की आदत होती है, तो मुझे उन दोनों की बातें सुनाई देती रही। तुम्हारी चची ने कहा—वह न, इस बार तो बहुत दिनों में आयी हो। कुछ नाराज हो या भूल ही गयी थी हमें ?”

उत्तर मिला—“अरी वह न, अपना से भला नाराजगी की क्या बात ? और वही अपना को भूलकर काम चलता है क्या ? तो न नाराज थी, न भूल गयी थी, बस बीमार पड़ गयी थी।”

“मेरा स्याल था कि तुम्हारी चची अपनी सहेली में अब हमदर्दी प्रकट करेगी, पर उसने एक ऐसी बात कही कि मेरी तबियत ताजी हो गयी और मैं सपटा हुआ तुम्हारे पास चला आया। लो तुम भी उनकी बातचीत का आनन्द लो—

अच्छा जी, तो तुम बीमार थी, तो यो मुह क्या बना रही हो, या क्यों नहीं कहती कि पलंग पर पड़ी बीमारी के मजे लूट रही थी।

बीमारी के मजे ! बीमारी में भला क्या मजा होता है ? न कही आना, न जाना और बस ऊँहें और हाय-हाय !

वाह वाह, बीमारी में कोई मजा नहीं होता। अरी वह न, धर्म ने जिस पुरुष को नारी के लिए परमेश्वर बना दिया है, वही बीमारी में परमेश्वर से पुजारी बन जाता है और जो तीज त्योहार हम से पैर पुजवाता है, वह हमारे ही पर दवाने लगता है। अब बताओ यह किस मजे से कम है ?”

चचा की बात सुनकर दोनों हँस पड़े। तब सुधाकर ने कहा—“चचा, मालूम होता है, चची ने यह अनुभव की वाणी ही अपनी सहेली को सुनाई है।” चचा कुछ कहने ही वाले थे कि रमाशंकर बोल पड़ा—“खैर, यह चची के अनुभव का ज्ञानामत हो या कल्पना का काव्यामत, एक बात साफ है कि इस बात से बीमारी के मजे का नया पहलू जरूर सामने आता है और वह है जनाना-पहलू।”

सुधाकर बोला—“तो मालूम होता है कि श्रीमान् जी बीमारी के मजे पर कोई शाघ प्रवृत्ति लिख रहे हैं और चची के जनाना-पहलू से पहले उसके मदनि-पहलू की भी खोज कर चुके हैं ?”

“जी, न मैं बीमारी के मजे पर खोज कर रहा हूँ, न लिख रहा हूँ

थोसिस, पर हाँ, आँख-कान बंद कर नहीं जी रहा हूँ। इसलिए जो कुछ मेरे चारों तरफ होता है, उसे देखता भी हूँ और सुनता भी हूँ। अब कहो, चचा की बात सुनी या नहीं?”

‘अच्छा जी, न तुम कर रहे हो बीमारी के मजे पर खोज, न लिख रहे हो थोसिस तुम सिर्फ आँख कान खोलकर देख-सुन रहे हो चारा ओर की जिदगी को, तो तुमने बीमारी के मजे का जो मदाना पहलू देखा है या सुना है वह सुनाओ, जिससे चचा की बात दुपखी होकर उड़ने लग।”

“हाँ, तो बात सुनो और बात क्या एक मजेदार सस्मरण है। मेरे मित्र रघुनाथ जिस कॉलेज में पढ़ते थे, उसी में एक लड़की पढ़ती थी सुशीला। दोनों एक क्लास के साथी थे और घर भी दोनों का पास-पास ही था। रघुनाथ की महत्वाकांक्षा थी कि वह आई ए एस अफसर बनना। उसके अध्यापक भी यही समझते थे। एक दिन कॉलेज की भाषण प्रतियोगिता में सुशीला का भाषण सुनकर रघुनाथ के मन में आया कि यदि सुशीला मरी पत्नी बने, तो मुझे अपने प्रशासनिक कामों के साथ सामाजिक सेवा का काम करने की भी सुविधा मिल जाए। सुशीला का भाई रघुनाथ का मित्र था। उसने अपनी बात उससे कही, तो उत्तर मिला—प्रस्ताव निर्दोष है, उत्तम है, पर तुम्हारे-हमारे बीच जाति भेद की दीवार है और पिता जी उस लाभने को हरगिज तैयार न होंगे। यह कोई लव मरिज का प्रस्ताव तो था नहीं कि उछलता फिरता, यह तो एक गुण पारखी का निवेदन था, बात दो मित्रों के बीच समाप्त हो गयी।

“इसके कुछ दिन बाद हाकी मच में रघुनाथ का घुटना टूट गया और डाक्टरों ने प्लास्टर चढ़ाकर उस पलंग पर लिटा दिया। खबर पढ़ी, तो माम को सुशीला के पिता उसे देखने आय और सुशीला भी साथ आयी। रघुनाथ को देखकर वह दुखी हुई, कहा—रघुनाथ, मेरा विश्वास था कि तुम इस बार टॉप करोगे, पर यह दुघटना हो गयी।

“रघुनाथ ने कहा—सुशीला, यदि तुम थोड़ी देर को आ जाया करो, तो मैं पढ़ाई चालू रखूँगा और तुम्हारा विश्वास इस हालत में भी पूरा हो जाएगा। सुशीला कॉलेज से रघुनाथ के पास आ जाती और जो पढ़कर आती उसे बताती। दोनों का अध्ययन इससे पुष्ट होता और दोनों रोज पढ़ा-

दो घटा साथ रहते । इस साथ रहने में सुशीला ने निश्चय किया कि हमें हमेशा साथ ही रहना चाहिए । उसने अपने माता पिता से सघष किया । उसके साथ सस्ती भावुकता नहीं, विचारपूर्ण सक्त्य था, वह सफल हो गयी ।

“अब रघुनाथ सिंह जिस जिले में अफसर होकर जाता है, श्रीमती सुशीला वहाँ समाज कल्याण का काम सम्भालती हैं । रघुनाथ सिंह का पद सुशीला जी को सुविधा देता है और सुशीला जी का कार्य रघुनाथ सिंह को प्रतिष्ठा और इस तरह दोनों एक भरपूर जीवन बिता रहे हैं । अभी पिछले दिना अपने छोटे भाई के विवाह में आये थे । मिले, तो मैंने पूछा—कहो भाई, क्या मजे हैं ? बोले—अपने तो भाई, वस बीमारी के मजे हैं । मैंने कहा—हा भाई, दुनिया बीमारी में परेशान होती है पर तुम हो कि बीमारी में ही सब परेशानियाँ की दवा पा गये । सुनकर खूब हँस । अब बताओ कि यह बीमार पड़ने के मजे का मर्दाना-पहलू है या नहीं ?”

“अच्छा भाई सुधाकर हमने सुनाया बीमार पड़ने का जनाना पहलू और रमाशकर ने सुनाया मर्दाना पहलू । अब तुम उसका कौन सा पहलू सुनाओगे ?”

“चचा, यह मत समझना कि मैं तुम्हारा चैलेज यो ही पी जाऊँगा । लो फिर सुनो, बीमार पड़ने के मजे का मालियाना पहलू ।”

“मालियाना पहलू ? यह क्या होता है जो ?”

‘चचा, मालियाना पहलू होता है मालियाना पहलू, जिसमें माल-ताल हाथ आये बीमार पड़कर । ला, उलझते क्या हो सुन ही जाओ लो ! बहुत दिना की बात है, हमारे पड़ोस में एक परिवार रहता था । बाप बेटा बहू । बेटा कचहरी में काम करता था और बूढ़ा बाप पड़ा रहता था घर में, क्यों कि उसे टी बी का रोग था । कहने को बूढ़ा जी रहा था, पर था मौत के मुह में ही । एकदम क्रूरूप, ककाल । कपड़ा पहने से खाल छिल जाती थी, इसलिए वह करीब-करीब नंगा ही पड़ा रहता था । दाढ़ी बढ़ी हुई और बहुत ही ददनाक हालत । बेटा बहू रोज प्राथना करते थे कि बूढ़ा मर जाए और सच यह कि छूद बूढ़ा भी हर घड़ी मौत को निमग्न-यत्र भेजता रहता था ।

“बेटा-बहू एक रात किसी मित्र की शादी में गये, तो घर के बाहर ताला लगा गये। बूढ़ा भीतर पड़ा रहा। उतरती रात कुछ चोर कहीं चोरी कर माल-माल की गठरी लिये उस मस्ती में गुज़रे, ता देखा ताला बाहर लगा है। एक ने कहा—अब, माल तो ताल ही लाय, आओ, पासग भी पूरा कर लें। सब सहमत हो गये और ताला तोड़कर भीतर घुस। लालटेन की मदी रोशनी में बूढ़े ने कपड़े से मुह ढके चोरा को देखा, तो समझा कि ये यमदूत मेरी जान लेने आये हैं। बूढ़े ने अपने दोना हड्डिच हाथ फैलाये और कुछ कहा। शायद यह कि—ना, मेरी जान मत लो, मुझे जीने दो या शायद यह कि—आओ, मैं कब से तुम्हारी इन्तज़ार कर रहा हूँ। जो भी हो, उसकी आवाज़ शब्दों में न ढल सकी और एक तीखी तो गुन-गुनाहट बनकर रह गयी। बूढ़ा मूरत शक्ल में 50 फीसदी भूत था ही, इस गुनगुनाहट से चोरा के लिए सौ फीसदी भूत हो गया और वे माल की गठरी वहीं पटक, ऐसे भागे कि फिर पीछे मुड़कर भी नहीं देखा। ढलती रात बेटा-बहू शादी में लौटे, तो ताला टूटा पड़ा था, बिचाड़ खुले थे, बाप सुबह की सपकियाँ ले रहा था और एक गठरी नीचे पड़ी थी। खोलकर देखा, तो उसमें वह था, जिसे चाहा सदा था, पर पाया कभी न था—जेवर, रुपये, सोना। वे सब कुछ भूल गये और उस सक्मी को कहीं छुपान की जुस्तजू में लग गये।

“चचा, बताओ, बीमार पड़ने के मजे का यह मालियाना पहलू है या नहीं ?”

य तो हुई बीमारी के मजे की हल्की फुल्की बातें। जीवन में उनका भी अस्तित्व है और महत्त्व भी, पर न तो बीमार पड़ने पर सब पत्तियों के पति पर दवाने लगते हैं, न सबकी मनचाही शायियाँ हो जाती हैं और न सबके घर चोर माल की गठरी पटक जाते हैं। इसलिए जीवन के पट पर यह मनोवैज्ञानिक प्रश्न अभी उभा का-न्था खड़ा है कि बीमार पड़ने का वास्तविक मजा क्या है ? यह प्रश्न भी हल्के-फुल्के ढंग का है, इसलिए जब हम प्रश्न की गहराई में उतर रहे हैं, तब उचित है कि प्रश्न को भी नया रूप दें। इस स्थिति में प्रश्न का रूप यह होगा कि वह क्या चीज है जो बीमारी को बोझिल बनाती है और वह क्या चीज है, जो बीमारी को

बीमार के लिए सह्य-सुगम बनाती है ?

बीमार को औपिधि की जरूरत है, पथ्य की जरूरत है और सेवा की जरूरत है, पर ये तीनों चीजें जिस एक चीज से सुलभ होती हैं, वह है दूसरा की सहानुभूति, हमदर्दी । यदि बीमार आदमी पास वाला की हमदर्दी पा ले, तो फिर और सब कुछ का पाना सुगम-सम्भव हो जाता है । यह प्राप्ति इतनी महत्वपूर्ण है कि उसके अभाव में सब कुछ पाना भी बेकार हो जाता है और उस पाकर और कुछ न मिले, तब भी बहुत कुछ मिल जाता है ।

तो बीमार पड़न का मजा यह है कि बीमार को पास वाला की सहानुभूति प्राप्त हो । उसके लिए यह अनिवार्य है कि बीमार यह जान ले और मान ले कि उसका बीमार पड़ना पास वालों पर कोई जहान नहीं है । वे जो उसकी सेवा करते हैं यह उनका स्नेह है, उनकी कृपा है और कृपा को नम्रता के साथ ग्रहण करना चाहिए, झुसलाहट या नखरे के साथ नहीं । इस भावना के मन में आत ही वातावरण मधुरना, प्यार, सेवा, सुभूषा एवं मान से पूर्ण हो जाता है । इस वातावरण में स्वास्थ्य लाभ करना सुगम हो जाता है और बीमारी के समय की उदासी दूर हो जाती है ।

बीमार देखता है कि घर के लोग हंसी खुशी के साथ चाय पी रहे हैं और अभी तक कोई उसके लिए दवा लेने नहीं गया । अब यदि वह चिल्ला कर कह—“अरे कम्बख्तों ! तुम्हारे पेट में चाय की आग लग रही है और मैं यहाँ मर रहा हूँ तुम घरवाले हो या कसाई । आदमी या राक्षस ? ” तो निश्चय है कि कोई जल्दी-जल्दी चाय पीकर दवा लेन चला जाएगा, पर यह भी निश्चित है कि दवा देर में आयेगी, क्योंकि लाने वाले के मन का चाव उस भसाव से नष्ट हो गया है । उस हालत में उसकी गति धीमी होगी, डाक्टर पर तकाजा बढ़ होगा, रास्ते में मिले दोस्तों से वह हल्की-सी गप-शप करने का मोह भी नहीं छोड़ेगा, अपने लिए उसे दूसरी जो चीजें खरीदनी हैं, उन्हें भी उसी समय खरीदता जाएगा और दवा लाने के साथ यह पूछना भूल जाएगा कि खाना क्या दें और यदि बेचनी बढ जाए, तो क्या उपाय करें ।

इस ढील और उपेक्षा के लिए यदि बीमार फिर झुल्लाएगा, तो उसे उसकी ही गरम शैली में उत्तर मिलेगा—“बीमारी में रोज नय ध्यान तो

मिलते नहीं, जो कल धाया था, आज भी छा लेना, डाक्टर तुम्हें चाट-पकौड़ी तो देने से रहा। घर में एक दवा का ही तो काम है नहीं, दस काम और भी हैं। ज्यादा शान उमड़ रही है, तो नस रख लो या नर्सिंग हॉम में चले जाओ।”

इस इंटरव्यू के बाद बताया बीमार पड़ने का क्या मजा रहा? बीमार को सहानुभूति मिलनी चाहिए यह ठीक है, पर क्या यह भी ठीक नहीं है कि बीमार को सहानुभूति पाने की कला आनी ही चाहिए। इसके लिए आवश्यक है कि वह यह अनुभव करे कि उसकी बीमारी से घरवाला पर शारीरिक, मानसिक और जायिक बोझ पड़ रहा है और मेरी जिम्मेदारी अपनी सहिष्णुता से उस बोझ को हल्का करने की है, असहिष्णुता से बढ़ाने की नहीं। बीमार के कान सहानुभूति के मोठे घोल सुनना चाहते हैं, पर उनका ही यह एकाधिकार नहीं। तीमारदार के कान भी सुनना चाहते हैं—“मैया, तुम्हें मेरी वजह से बहुत भाग-दौड़ करनी पड़ रही है—देखा, चाय पीकर डॉक्टर के यहाँ जाना, पता नहीं वहाँ कितनी दूर लग जाए—या, तुम थोड़ी देर आराम कर लो, जब से जुटी हो काम में, साबूदाना आधे घण्टे बाद बन जाएगा, तो बीमारी आसमान में नहीं चढ़ जाएगी।”

बीमारी को बढ़ाकर मत महसूस कीजिए बीमारी को बढ़ाकर मत बखानिए और बीमारी को बढ़ाकर मत दिखाइए। बीमारी घड़ रही हो, तब भी होश एब धैर्य को सम्भाले रखिए और अपने तथा दूसरा के हाथ-पर न फुलाइए। फिर लीजिए प्यार-पसी सेरा और बीमार पड़ने में मजे सूटिए।

पुस्तक-पिशाच एक धूर्त जीव



“गांधीजी के सम्बन्ध में एक नयी पुस्तक आयी है, लीजिए ?” दिल्ली के एक पुस्तक-विक्रेता ने पूछा, ताँ मैं अपनी जेब देखी, पर पस अव किराये क ही बाकी थे ।

उत्साह जरा चौककर फिर करवट ले चला, तो उसने कहा—“घन-श्यामदास बिडला ने लिखी है पण्डितजी ।” मेरे लिए यह निद्रियाये आदमी की कमर में जालपीन चुभाना था कि आख खुले, तो फिर थपकी न ले । बात यह है कि मैं लेखक बिडला का प्रशंसक रहा हूँ और ऐसा कभी नहीं हुआ कि उनका लेख देखन और पढ़न के बीच कभी ज्यादा अन्तर रहा हो ।

पुस्तक विक्रेता बाधु के परिचय का लाभ उठाकर पुस्तक मैं उधार खरीद ली और स्टेशन चला आया । अब गाड़ी में बैठते ही पुस्तक थले से बाहर, पर मैं महादेव भाई की लिखी भूमिका ही अभी पढ़ पाया हूँ कि जा गय एक पुराने सावजनिक मित्र उसी डिब्बे में । थोड़ी बहुत बातें हुई कि निकले दो-तीन स्टेशन और तब मुझे जाना पड़ा शौचालय में ।

लौटकर देखता हूँ, तो वे मित्र ‘वापू’ को बड़े ध्यान से पढ़ रहे हैं । मैं कहता ही क्या और करता ही क्या, बस उन्हें देखता रहा, पर यह लो, आ गया उनका नगर भरठ । वे हड़बड़ाकर उठे और ‘वापू’ को अपने धने में रख मैं देख रहा हूँ कि खड़े हो गये । मुझे उनसे कुछ कहना है, पर वे उससे पहले ही कह रहे हैं—“पुस्तक वाकई बहुत अच्छी है । चार पन्ने क्या पढ़े कि मन रम गया । अब आज रात में पूरी पढ़कर ही सोऊंगा ।” वे मेरी ओखा में उठे प्रश्न देख रहे हैं, पर उन सबका उत्तर है तो—“किसी जाते-

जाते के हाथ आपकी पुस्तक भेज दूंगा, या किसी दिन आप इधर आयें, तो ले लीजिएगा।" और उतरते उतरते यह भी—'वाकई बहुत अच्छी पुस्तक है भाई साहब।"

मैं कहता ही क्या और करता ही क्या, क्याकि कहा क्या नहीं और किया क्या नहीं, सिवाय चोर चोर चिल्लाने के? वे चले गए, तो मन को समझाकर बठ गया—चलो कोई बात नहीं, मेरे इन मित्र में मुझ भी अधिक उत्सुकता है। मैं उधार लाने में नहीं क्षिप्तवा, वे अपट ले जान में नहीं चूके।

कहानी दिलचस्प है, पर उसका क्लाइमेक्स अभी नहीं आया, यह याद रखिए। दो सप्ताह बाद एक मित्र मरठ जा रहे थे, उह पुस्तक ले आने को कहा। वे उनके घर गए भी, पर वे न मिले—गांव की किसी सभा में भाषण देने गये थे। फिर कुछ दिन बाद दूसरे मित्र गए, वे मिले भी, पर पुस्तक न दी। मुसकराकर बोले—'भाई पुस्तक तो उह ही मिलेगी, जब वे आयेंगे।' चले आये बेचारे, कहते भी क्या और करते भी क्या?

कोई तीन महीने बाद मैं स्वयं गया और किस्मत की बुलन्दी दखिए कि वे मिल भी गये। देखकर बड़े खुश हुए। आय समाज और कांग्रेस दोनों के समाचार पूछे, पर बातचीत के बाद मैंने पुस्तक मांगी, तो अचक-चाकर बोले—“अरे, वो पुस्तक तुम्हें अभी तक याद है?” और मन मारकर सामने की बालमारी से पुस्तक निकाल लाय।

मैंने देखा—पुस्तक की जिल्द पर एक नम्बर भी चिपका था—27। मुझे देखते देख बुदबुदाते-से बोले, 'धर, ले जाओ, हमने तो इसे अपने मुहल्ले की लाइब्रेरी में चढा दिया था।"

पुस्तक हाथ में लिये तागे में आ बठा, तो मन में एक क्षांश सी मल्ला कर रह गयी—“पुस्तक पिशाच! एक घूत जीव।" और आज जब यह कहानी सुनाने बैठा हूँ तो सोच रहा हूँ कि दो मित्रों का अहसान उठाने और स्वयं आठ आठ ताग वाले को देने के बाद इस लेख का जो शीघ्र उस दिन हाथ आया था, वह क्या कुछ महंगा था?

•

यह कहानी मैं एक बार अपने एक मित्र को सुनाई, तो वे जोर से

हसे और बोले—“अरे भाई, पुस्तक उठाना तो एक कला है।”

और उन्होंने तब सुनाया फ्रान्स के महान लेखक अनातोले फ्रांस का यह सस्मरण कि उसने अपनी आत्मकथा में पाठकों को सलाह दी है कि वे कभी किसी को अपनी कोई पुस्तक माँगी न दें। इस सलाह का आधार उनके ही शब्दों में स्वयं उनका अनुभव है। वे कहते हैं कि मेरा पुस्तकालय इतना पूरा है कि दश भर के विद्वान् उसे देखने आते हैं, पर इसकी अधिकांश थोछ पुस्तकें वे हैं, जिन्हें मैं अपने मित्रों में उधार मागकर लाया था, पर मैंने लौटाने का फिर कभी ध्यान भी नहीं किया। तकाजे हुए, कहा-सुनी हुई और मनमुटाव भी, पर मैंने हाथ आयी पुस्तक को फिर कभी दूसरे का हाथ न देखने दिया।

●

सर वाल्टर स्कॉट के एक मित्र उनकी कोई पुस्तक ले गये। मित्र गहरे थे, पुस्तक देनी पड़ी, पर कुछ दिन बाद ही उन्होंने अपने मित्र को एक पत्र लिखा, जिसमें एक दिलचस्प वाक्य यह था—“पुस्तक लौटाना न भूलिएगा। यह इसलिए लिख रहा हूँ कि हमारे मित्र ‘बुककीपिंग’ (हिसाब-किताब) में कितने ही कमबोरे क्यों न हों, ‘बुक कीपिंग’ (पुस्तक रख लेने) में परम पटु होते हैं।”

●

पुस्तक लेकर अपने सग्रह में सदुपयोग के लिए सुरक्षित रख ली जाती हो, यही नहीं है, यार लोग कुछ और भी करते हैं। यह काका गाडगिल ने अपने एक लेख में हमें बताया है।

उनके पास कानून की एक कीमती पुस्तक थी और एक कीमती मित्र उसे माँग ले गये। काका चतुर भी हैं और सतक भी, पर मित्र गहरे थे, विद्वान थे। काका पुस्तक पकड़े न रख सक, अँगुलिया ढीली करनी पड़ी।

बहुत दिन तक पुस्तक न लौटी। कहलवाया, तकाजे किये, पर पुस्तक न आयी। काका उनसे स्वयं मिले, तो उत्तर मिला—“क्या बताऊँ, आपकी पुस्तक जाने कहाँ रखी गयी कि मिलती नहीं।”

इस मायूसी के कई महीने बाद वही पुस्तक काका को एक कवाड़ी की झुलान पर रखी मिली और वे अपनी ही पुस्तक को फिर से खरीद लाये।

पुस्तक पर पहले हाथ लगा उनका नाम अब भी लिखा था। हाँ, किसी ने उस साल स्याही से काट कर दिया था। इस सम्प्रेषण में काका ने मित्र की धूमता का सम्मान देखा उनसे नीचे की धतुराई का, इस गम जान !

माँगा हुई पुस्तकें अक्सर अपने पर रहा लोटती, इतना एक कारण है धूमता, दूसरा मूर्खता और तीसरा प्रमाद। धूमता और मूर्खता ककुछ उदाहरण ऊपर जाय है, डाक्टर महादेव साहा ने अब प्रमाद का यह उदाहरण मुन लाजिए।

मजर बगु का पूरा पुस्तकालय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रधान कार्यालय प्रयाग को दान में मिला है। इस संप्रदाय में प्रयाग की पब्लिश साइ-ग्रेरी की भी एक पुस्तक है। यह पुस्तक कभी स्वर्गीय बगु ने मंगाई होगी, पर लोटा न पाय और अब यह सम्मेलन के ऊँदगाँव में जाया क दिन काट रही है।

यह प्रमाद, आलस्य और लापरवाही का अतिरिक्त और क्या है ?

स्वस्थ दश का नागरिक का स्वस्थ रहन का उदाहरण। म है—

अमरिका में किसी पुस्तकालय से किसी ने एक पुस्तक ली और धान में आ बेचा। अमरिका में किसी यात्री ने वह पुस्तक हाथका में कबाड़ी का दूकान पर देखी और खरीदकर अमरिका में उसी पुस्तकालय को अपने घर में भेज दी।

डाक्टर महादेव साहा ने अपने एक मित्र से पढ़न का एक पुस्तक ली, पर तभी य चल गय जेल। पीछे दूसरे साथी वह पुस्तक पढ़त रह। डाक्टर साहब जेल से लौट तो दया पुस्तक मली हा गयी थी। उन्होंने बाजार से नयी पुस्तक खरीदी और उस मित्र को लौटा दी, क्योंकि जब उन्होंने पढ़न को वह पुस्तक अपने मित्र से ली, बिल्कुल नयी थी।

इस प्रश्न का समाधान कहाँ है ? पुस्तक माँगी देने की आदत बन्द की जाय या हम दूसरा की धूमता, मूर्खता और लापरवाही का सदा शिकार होते रह ?

संस्कृत के पुराने नीतिकार ने इस प्रश्न का दो टूक जवाब दिया है । उसकी साफ राय है कि लेखनी, पुस्तक और नारी, दूसरा के हाथ गयी कि बस गयी, क्योंकि पहले तो वह लौटती ही नहीं और लौटती भी है तो खराब हाकर ।

पुस्तक के सम्बन्ध में एक प्रयोग विश्वविख्यात लेखक स्टीवेसन का है । वे नयी पुस्तक लेते, उसे पढ़ते और जहां वह पूरी होती, उसे वहीं छोड़ देते—यह स्थान चाहे ट्राम की सीट हो या पाक की मेज ।

मित्र कहते—“भले आदमी, इतनी अच्छी-अच्छी पुस्तकें या रास्ते में डाल देते हो, यह क्या बात है ?”

स्टीवेसन का उत्तर था—“खिदगी में पहले ही कौन कम बोझ हैं, जो उस पर और लादू फिर जीवन तो एक यात्रा है । उसमें बोझ बाधकर चलना तो भूखता ही है ।”

इस सम्बन्ध में दूसरा प्रयोग है महात्मा तिलक का । वे बम्बई से पूना को चले, तो उन्होंने प्रभात का दैनिक खरीदा । वे उसकी मोटी लाइन भी अभी नहीं देख पाये थे कि पास बैठे एक सज्जन बोले—“खरा बीच का पना दीजिएगा ।”

तिलक महाराज ने जेब से इकलौती निकालकर उनकी ओर बढ़ाई—“लीजिए, आप दूसरा अखबार खरीद लीजिए और मुझे शान्ति से पढ़ने दीजिए ।”

•

- आप पुस्तक को का सग्रह ही न रखिए या ऐसी जगह रखिए कि कोई उन्हें देख न पाये ।

- आप यदि पुस्तक मँगाने वाल को डॉक्टर साहा जैसा स्वस्थ समझते हैं, तो पुस्तक दे दीजिए ।

- आप यदि पुस्तक देते हैं, तो पहले से ही यह आशा छोड़ दीजिए कि कोई उस लौटायेगा और डरावा कर लीजिए कि सर वॉल्टर स्काट की तरह आप उसे याद ही न दिलाते रहेंगे, विन्तु अपने पुरुषार्थ से अपनी पुस्तक वापस लिवा लायेंगे ।

- आप तिलक महाराज की तरह सख्त रहिए और साफ इनकार कर दीजिए ।

पुस्तक पर पहले से लिखा उनका नाम अब भी लिखा था। हाँ, किसी ने उसे लाल स्याही से काट खरूर दिया था। इस संस्मरण में काका के मित्र की धूतता का सम्मान है या उनके नौकर की चतुराई का, इसे राम जान।

मांगी हुई पुस्तकें अक्सर अपन घर नहीं लाटवी, इसका एक कारण है धूतता, दूसरा मूखता और तीसरा प्रमाद। धूतता और मूखता के कुछ उदाहरण ऊपर आये हैं, डाक्टर महादेव साहा से अब प्रमाद का यह उदाहरण मुन लीजिए।

मेजर बसु का पूरा पुस्तकालय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रधान कार्यालय प्रयाग को दान में मिला है। इस संग्रह में प्रयाग की पब्लिक लाइब्रेरी की भी एक पुस्तक है। यह पुस्तक कभी स्वर्गीय बसु ने मँगवाई होगी, पर लौटा न पाय और अब यह सम्मेलन के कदखाने में जीवन के दिन काट रही है।

यह प्रमाद, आलस्य और लापरवाही का अतिरिक्त और क्या है ?

स्वस्थ देश का नागरिक का स्वस्थ स्वरूप इन उदाहरणों में है—

अमेरिका का किसी पुस्तकालय से किसी ने एक पुस्तक ली और चान में आ बेची। अमेरिका के किसी यात्री ने वह पुस्तक हागकाग में कबाड़ी की दुकान पर देखी और खरीदकर अमेरिका का उसी पुस्तकालय को अपने खर्च से भेज दी।

डाक्टर महादेव साहा ने अपने एक मित्र से पढ़ने की एक पुस्तक ली, पर तभी वे चले गये जेल। पौछे दूसरे साथी वह पुस्तक पढ़त रहे। डाक्टर साहब जेल से लौटे तो देखा पुस्तक मँसी हा गयी थी। उन्होंने बाजार में नयी पुस्तक खरीदी और उस मित्र को लौटा दी, क्योंकि जब उन्होंने पढ़ने की वह पुस्तक अपन मित्र से ली, बिलकुल नयी थी।

इस प्रश्न का समाधान कहाँ है ? पुस्तक मांगी देने की आदत बन्द की जाये या हम दूसरा की धूतता, मूखता और लापरवाही का सदा शिकार होते रहे ?

[१]

संस्कृत के पुरान नीतिनार न इस प्रश्न का दो टूक जवाब दिया है । उसकी साफ राय है कि लेखनी, पुस्तक और नारी, दूसरो के हाथा गयी कि बस गयी, क्याकि पहले तो वह लौटती ही नही और लौटती भी है तो घराब होकर ।

पुस्तको के सम्बन्ध मे एक प्रयोग विश्वविख्यात लेखक स्टीवेन्सन का है । वे नयी पुस्तक लेत, उसे पढते और जहा वह पूरी होती, उस वही छोड दते—यह स्थान चाहे ट्राम की सीट हो या पाक की मेज ।

मित्र कहत—“भले आदमी, इतनी अच्छी-अच्छी पुस्तकें यो रास्ते म डाल दते हो, यह क्या बात है ?”

स्टीवेसन का उत्तर था—“जिंदगी मे पहले ही कौन कम बोझ हैं, जो उस पर और लादू फिर जीवन तो एक यात्रा है । उसमे बाझ बाधकर चलना तो मूर्खता ही है ।”

इस सम्बन्ध मे दूसरा प्रयोग है महात्मा तिलक का । वे बम्बई स पूना को चले, तो उहोंने प्रभात का दैनिक खरीदा । वे उसकी मोटी लाइन भी अभी नही देख पाये थे कि पास बैठे एक सज्जन बोले—“खरा बीच का पन्ना दीजिएगा ।”

तिलक महाराज ने जेब स इकनी निकालकर उनकी ओर बढाई—“नीजिए, आप दूसरा अबबार खरीद लीजिए और मुझे शान्ति से पढन दीजिए ।”

●
• आप पुस्तको का संग्रह ही न रखिए या एसी जगह रखिए कि कोई उहें दख न पाये ।

• आप यदि पुस्तक मागने वाले को डॉक्टर साहा जसा स्वस्थ समझते हैं, तो पुस्तक द दीजिए ।

• आप यदि पुस्तक देते हैं, तो पहले से ही यह आशा छाड दीजिए कि कोई उन लौटायेगा और डरादा कर लीजिए कि सर वॉल्टर स्काट की तरह आप उसे याद ही न दिलाते रहगे, किन्तु अपने पुरुषाय से अपनी पुस्तक वापस लिवा लायग ।

• आप तिलक महाराज की तरह संकृत रहिए और साफ इनकार कर दीजिए ।

फालतू प्रश्न



1931 के दिन थे। गांधी इरविन समझौता चल रहा था और गांधी जी दूसरी गोल मेज कॉन्फ्रेंस में शरीक होने विलायत गये हुए थे। वाइस-राय साहब विलिंग्डन की सख्त हुकूमत जारी थी और देश में जगह-जगह समझौता टूटने के आसार दिखाई दे रहे थे। जनता पर आशा निराशा को एक अजब-सी घूप छाँह छापी हुई थी।

मैं सहरनपुर से देहली जा रहा था, इटर क्लास के डिब्बे में काफी जगह थी। आराम से पसरा एक नया मासिक पढ़ रहा था। उसमें एक हास्य रस की कहानी थी। कहानी लेखक का नाम तो अब याद नहीं, पर उसमें एक पात्र ने कहा था कि 'हिन्दुस्तान में बेवकूफ लोग सबसे ज्यादा इटर क्लास में सफर करते हैं।' मैं भी इटर क्लास में सफर कर रहा था, इसलिए मन ही मन कह रहा था कि यह लेखक एकदम गधा है। भला यह भी कोई बात नहीं इस जाहिल ने!

मुजफ्फरनगर में डिब्बा जरा भर गया और महफिल गरम हुई। नाशी की गलिया की तरह धूमधाम कर घात राजनीति के चौराहे पर आ टिकी। एक साहब ने तपाक से फरमाया— बस साहब, अब तो गांधीजी हिन्दुस्तान नहीं लौट सकते। अंग्रेज उन्हें वहाँ कैद कर लेंगे और मुमकिन है कि सर सैम्युअल होर उन्हें गोली मार दे।”

एक दूसरे साहब बोले—‘यह हरमिज नहीं हो सकता। साह इरविन ने अपनी जमानत पर उन्हें वहाँ भेजा है।’

पहले साहब बोले—“अजी जनाब, ये इरविन और विलिंग्डन सब

एक ही धले के चट्टे-चट्टे है। दरअसल यह समझौता जंग्रेजा की एक जाल-साजी थी, जिसमें कांग्रेस उलझ गयी।”

दूसरे साहब बातचीत को बहकने से संभालते हुए बोले—“खैर, जालसाजी हा या कुछ और अंग्रेज गांधीजी को नहीं रोक सकते।”

इस तरह अब ये दो मत थे और करीब करीब सारा डिब्बा दो हिस्सों में बंट गया था, हरेक दल अपनी बात पर मजबूती के साथ ठहरा हुआ था और अपनी बात को इस दावे के साथ कह रहा था जैसे अभी वह लन्दन से टेलिफोन कर लौटा हो।

खतौली पहुँचते पहुँचते दोनों दलों में गरमी आ गयी और फिर मामला गालियों की गली को पार कर गुल्यमगुल्या के चौराहे पर जा पहुँचा। तब मैंने खड़े होकर जोर से कहा—‘दोस्तों, मैं आपके सामने अपना दाया कान पकड़कर इस लेखक से माफी मागता हूँ, जिसे अभी-अभी मैं अपने मन में गधा कह रहा था और तब मैंने ऊँचे स्वर से वह लाइन पढ़ी—‘हिन्दुस्तान में सबसे ज्यादा बेवकूफ लोग इटर क्लास में सफर करते हैं।’ कुछ लोग मेंप गय, कुछ हँस पड़े और कुछ भन्ना से गये, मगर खैर, मामला निमट्र गया और मेरठ छावनी पहुँचकर तो बहुत ही लुत्फ आया, जब अखबार में पढ़ा कि गांधी जी इटली होकर हिन्दुस्तान लौट रहे हैं।

दोना दलों की बात, एक मामूली जन्दाज से ज्यादा कुछ न थी, पर दोनों उसे वेद की नुहा और कुरान की जायत समझ रहे थे तो कोई हज़ नही, समझा भी रहे थे मेरे शेर। हमारे स्वभाव की यह कैसी हिमाकत है ?

●

एक दूसरे सफर का हाल सुनिए। वह इसमें भी बढ़कर है। २४ २५

उस दिन मैं लाहौर से सहारनपुर लौट रहा था। रत क हो पुरप थे, स्त्री सिर्फ एक थी। वह अपने तरुण साथी के रही थी। देखने में सुन्दर, बोलन में मधुर, उम्र कोई अपने पढ़ने में तल्लीन, पर अचानक देखता हूँ कि डिब्बे में पेश है और सब तरफ़ खुसफुस-खुसफुस उस पर निहायन पालियामण्ट की पार्टियाँ बहस क्रमा रही हैं।

बहस यह है कि यह नौजवान इस औरत का वीन

राय है कि यह इसका पति है, दूसर की राय है कि यह इसके साथ घर स भागी जा रही है ।

एक बार तो मेरा दिमाग मुस्से से गरमा गया, पर मन जल्दी ही शान्त हो गया और मुझे एक मजाक सूझा । खड़े होकर मैंने उस बहन से कहा—
“उस डिब्बे के ये लोग आप दोनों का रिश्ता जानने को बेचन है । आप मेहरबानी कर इनकी बेचनी शांत कीजिए, वरना ये वस जब इनके सामने लैटन का प्रोग्राम पास ही करने वाले है ।”

उन दोनों के रिश्ते से इन मुसाफिरों का कोई वास्ता न था, पर इस जानकारी के लिए हरेक जान दे रहा था और उन दोनों के रिश्ते के बारे में किसी की कोई जानकारी न थी, पर अपनी खुदरा जानकारी के लिए हरेक जान की बाजी लगान का तयार था । हमारे स्वभाव की यह फसी एक है ?

● उस दिन मेरे एक सम्बन्धी कहों बाहर स आ रहे थे । मैं उन्हें लन स्टेशन गया, तो एक मित्र मिल गय । कहिए कस आये ? छूटते ही उन्होंने सवाल जडा । ये मित्र उम बलास तक पास हैं जा भारत के विश्वविद्यालयों में सबसे जन्त की बलास है और याय विभाग की उस कुरसी पर बठ चुक हैं, जो सबसे ऊँची है ।

उनका प्रश्न था— कहिए कस आय ?

उत्तर दिया— एक सम्बन्धी आ रह है ।” मैंने समझा कि बात पूरा हो गयी, पर हो कहीं गयी पूरी ? पूछा—“कौन से सम्बन्धी आ रहे हैं ?” मैंन मन में सोचा कि क्या इनके पास भर सब सम्बन्धियों की पूरी सूची है जा इन्होंने यह प्रश्न पूछा । मतलब कुछ नहीं, वही गले की कसरत करन की आदत ।

मैंने उन्हें एव गहरा दचका दिया—‘ जी, बालकराम पालीवाल आ रहे हैं ।”

मेरा खयाल था कि इस उत्तर से वे ठड़े हो जायेंगे, पर उन्होंने तुरन्त एक नया जडा दे दिया—“अच्छा पालीवाल जी आ रहे हैं बरेली वाले । हाँ-हाँ, मैं उन्हें जानता हूँ ।” मैंने उन्हें एक नयी क्षाक दी—‘ जी हाँ, ऐसा

कौन है, जिसे आप नहीं जानते।”

इस श्लोक पर भी वे झेंपे नहीं, एक छाक दे बैठे— ‘यह सब आपकी कृपा है।’ मैंने अपने मन में सोचा—यह हाल तो विद्वानों की मूर्खता का है, मूर्खों की मूर्खता का क्या हाल होगा।

मुझे अपना कार्यालय उस मकान में बदलना पड़ा, जहाँ पहले राशनिंग दफ्तर था। स्वाभाविक है कि बहुत-सारे आदमी पहले वाले दफ्तर के काम से यहाँ आते। मन इस सम्बन्ध में जितने भी प्रश्न हो सकते हैं सब का एक समाधान तैयार किया— राशनिंग दफ्तर यहाँ से कलकटरी कचहरी के पास डानवास्को बिल्डिंग में चला गया है।

इसके बाद भी प्रश्ना की फुलपडिया छूटती ही रहती। एक दिन मैंने हिसाब लगाया, तो यह ओसत निकला कि आने वाला महीने के कम से कम तीन और ज्यादा से ज्यादा नौ प्रश्न पूछें।

हाईस्कूल के एक अध्यापक की बातचीत की यह चाशनी ज़्यादा की त्यों प्रस्तुत है।

‘यह राशनिंग दफ्तर है न?’

‘जी नहीं, राशनिंग दफ्तर यहाँ से कलकटरी कचहरी के पास डानवास्को बिल्डिंग में चला गया है।’

‘मुझे मकान के लिए एक दरखास्त देनी थी।’

‘वही जाकर दीजिए।’

‘टी आर ओ साहब भी वही मिलते हैं।’

‘जी हाँ, उनका तो दफ्तर ही है।’

‘बाबूजी, इस कमरे में एक बड़ा दाढ़ीवाला बलक भी तो बठा करता था?’

‘दाढ़ीवाले और क्लिन-शेव सब वही चले गये हैं।’

‘बाबूजी हमें मकान मिल भी जायगा?’

‘कोशिश कीजिए।’

‘किससे कोशिश करें?’

“दफ्तर वालो से मिलिए।”

“बानूजी, टी आर ओ कैसा आदमी है?”

“बहुत अच्छे आदमी है।”

“कहा मिलेगे वे?”

“वही दफ्तर म।”

“दफ्तर कलवटरी बचहरी के पास है?”

“जो हा।”

9412
3.4.57

● मेरे पास अक्सर इस तरह के लोग आते हैं, जिन्हें अपने किसी काम में मेरी सहायता की जरूरत होती है। वे आते हैं, इसमें मुझे एतराज नहीं, मुझे इसमें सुख मिलता है, पर अपनी बात कहने से पहले वे जो बेकार की बातें भरना काम का समय खराब करते हैं उस पर मुझे दुख होता है और कभी-कभी रुखा हो जाना पड़ता है।

मैं तो खर हूँ जिस खेत की मूली, लोग तो बड़ो बड़ो का नहीं बज्जत। श्रद्धेय मालवीय जी उस दिन दोपहर का भोजन करने को उठ रहे थे कि एक सज्जन पधारे। उन्हें सुनाकर कह दिया गया कि भोजन परोसा जा चुका है, पर वे हैं कि मालवीय जी की गुणगाथा गाय जा रहे हैं। मालवीय जी अपनी सज्जनता से तम हैं। पूरे डेढ़ घंटे बाद पता चला कि वे काशा से गोरखपुर तक का किराया चाहत हैं। किराया लेकर वे टले और तब वही दो बजे मालवीय जी ने भोजन किया।

● जो बात हम जानते हैं, उस पर भी दूसरा का समय बरबाद करते हैं।

“क्यों भाई, म्युनिसिपैलिटी के इलेक्शन में क्या हुआ?”

“शेखजी चैयरमन चुने गये।”

“कितने वोटों से?”

“दो वाटा से। बड़ी घमासान रही।”

“हा, मैं तो उस दिन वही था।”

अब कोई इस भले आदमी से पूछ कि जब तू वही था और तुझ सब कुछ मालूम है, तो मेरी खापड़ी क्या चाट रहा है।

कुछ मित्र है, जिन्हें कही जाते-जाते सड़क पर देखते ही खून जम जाता है और आँख बचाकर निकल जाना चाहता हूँ पर उनकी आँखें हैं कि नहीं चूकती ताड़ लेती हूँ।

‘अरे भाई, ऐसी भी क्या नाराजगी है। अब तो तुम बहुत बड़े आदमी हो गये हो, हम गरीबों से भी एक दाँव बात कर लिया करो।’

बस सड़क पर ही अघाड़ा तैयार दस बीस मिनट मामूली बात है और बातें कुछ नहीं, इधर उधर की वही मामूली बातें।

एक और मित्र है। लम्बी बातें करने के बाद वे पीछा छोड़ते हैं, पर दरवाज़ा के बाहर आते ही फिर रोक लेते हैं और एक पूरी भीटिंग कर डालते हैं। यह भी एक सनक है, और क्या ?

—फालतू बातें हमारे राष्ट्रीय चरित्र की एक बहुत बड़ी कमजोरी है। इस दूर करने के लिए सिर्फ वही बात पूछिए, जो आप नहीं जानते।

—सिर्फ वही बात कहिए, जो वे नहीं जानते, जिनसे आप कह रहे हैं।

—उतनी बात कहिए और उतनी ही पूछिए, जितनी इस समय जरूरी है।

—बाता क बरताव में, उसी तरह कम खर्च रहिए, जिस तरह आप रुपया क बरताव में कम खर्च रहते हैं या आपको रहना चाहिए। बातचीत में जीवन की बहुत ताकत खर्च होती है। अपने स्वास्थ्य और लम्बे जीवन के लिए उसे बचाइए। मोन बोरा धम नहीं है वह स्वास्थ्य के लिए एक दानिक है।

—मेरी पिछली भयंकर बीमारी में विख्यात चिकित्सक डॉ॰ आर. एन. बागले ने दवाइयों के साथ ही नुसखे में प्रतिदिन पाँच घण्टे का मोन लिखा था। उस समय तो हम लोग हँसे थे, पर बाद में मैंने देखा कि उससे मुझे बहुत ताकत मिली, जिसे मैंने घर आयी मौत को पछाड़ने में लगाया।

—कम बातें कीजिए, काम की ही बातें कीजिए और काम का समय बचाइए।

जिये तो ऐसे



“अरे भाई, यो गुमसुम क्या बढे हो ?”

“गुमसुम न बढें, तो फिर क्या करें ?

“क्या करें ? कमास का सवाल है, जस इस दुनिया म करने को कोई काम ही न बचा हो । भला, कामो की कमी है इस दुनिया मे । अरे भाई, एक काम शुरू करो, तो निन्तानवे काम सामने आ खडे होते हैं । इस तरह दुनिया मे काम ही काम हैं और तुम पूछ रहे हो क्या कर ?”

“ठीक है ठीक है तुम्हारी बात और मैं उस पर अगूठा लगाने को तयार हूँ, पर मेरी इस बात पर तुम भी तो ध्यान दो कि काम सौ नही, हज़ार नही, लाख हैं, पर जब कुछ करने को जी न चाहे, तो फिर क्या कर ?”

“ओ हो, यह बात है, तो या कहो कि तुम बादशाही ऐहदी हो । दुनिया समय रही थी कि वे सब मर खप गये, पर आज मालूम हुआ कि उनम एक अभी ज़िन्दा है और वह तुम हो ।”

‘बादशाही ऐहदी ? क्या होता है बादशाही ऐहदी ?’

“अर भाई, तुम बादशाही ऐहदी हो और यह नही जानते कि बादशाही ऐहदी क्या होता है । मालूम होता है तुम्हे तुम्हारी सूरत दिखान के लिए पुरानी कहानी का शीशा दिखाना पडेगा ।”

“पुरानी कहानी का शीशा ? यह क्या होता है ?”

‘अरे भाई, पुरानी कहानी का शीशा, यानी पुरानी कहानी । अच्छा तो अब क्यादा उलझो मत और वह पुरानी कहानी सुनो—

अकबर का नाम सुना है ? हाँ हाँ, वही दिल्ली के अपने समय के प्रतापो सम्राट अकबर, जो सन् 1555 म जन्मे और सन 1605 म मरे,

मशहूर मुगल बादशाह। बड़े मौजी जीव थे, पर एक दिन घूमने को निकले, तो फकीरा के तकिये में भी गये और फकीरो को खैरात बांटी। उन फकीरो में दो फकीर ऐसे भी थे कि जो लेटे ही रहें, भीख मागना या लेना तो दूर की बात, बादशाह के सामने तक नहीं आये।

बादशाह ने दूसरों से पूछा कि क्या वे बीमार हैं? फकीरा ने उन्हें बताया कि वे बीमार नहीं हैं, ऐहदी हैं—ऐसे आलसी कि उठना भी पसन्द नहीं करते और भूख लगी हो, तब भी नहीं उठते। हम लोग ही इन्हें मुश्किल से हिला डुलाकर तकाजे के साथ कुछ खिला देते हैं, तो खा लेते हैं।

बादशाह ने पूछा—“अगर तुम लोग इन्हें न खिलाओ, तो फिर क्या हो?”

फकीरो ने बताया कि एक बार हम लोगों ने किसी बात पर नाराज होकर ऐहदी की खबर नहीं ली, तो वह उठा नहीं, अपनी जगह ही पड़ा-पड़ा मर गया।

उसी दिन शाम को बादशाह अकबर ने ऐलान कर दिया कि ऐहदियों के लिए शाही ऐहदीखाना खोल दिया गया है। वहाँ ऐहदियों को दोना समय बढ़िया खाना और सब तरह का आराम मिलेगा। बस फिर क्या था, दो-चार दिन में ही कई हजार आदमी वहाँ पहुँचकर पर्तंगों पर लेट गये और बादशाह के हुक्म के मुताबिक उन्हें बढ़िया खाना मिलने लगा। काम न घाम, मौज तमाम।

वेगम ने ऐहदीखाने का हाल सुना, तो घबरायी। उसने सोचा कि ये मुपतखोर तो सारा खजाना खा जायेंगे। बात यह थी कि इन ऐहदियों की तांगेद रोज रोज बढ़ रही थी। वेगम ने बीरबल को बुलाकर कहा कि वे इसके लिए कोई तदबीर साच।

दूसरे दिन फूम के मट्ठर और कुछ सिपाही साथ लेकर बीरबल शाही ऐहदीखाने में गया। सचमुच हजारों आदमी आराम से पड़े हुए थे। बीरबल ने कटककर सिपाहियों का हुक्म दिया—“इन सब मुपतखोरों की छाटों के नाचे फूस डालकर जाग लगा दो।”

हुक्म सुनते ही सैकड़ों आदमी उठकर भाग भय और सँकड़ा भाग गये, फूम बिछात देखकर। जब फूस में जाग लगाने का नम्बर आया, तो

वहाँ सिफ पाच आदमी थ । अब आग लग गयी, तो उनमे से एक ने बिना गदन उठाये—बिना हिले डुले अपने साथिया को आबाब देकर कहा—“अरे भाइया, आग लगाई जा रही है ।”

दूसरे न बिना हिल डुले और बिना आख खोले कहा—“अरे भाई, आग लग रही है, तो लगन दे, पर चुप रह ।”

आग जलने लगी और उन पाँचा के कपडे भी, पर व उठे नही, पडे ही रह । दीरबल के हुक्म से आग बुझाई गयी । उन पाचा को बादशाही ऐहदी धापिन किया गया और उनके आराम का पूरा प्रबन्ध कर दिया गया ।

अब समये कि बादशाही ऐहदी क्या होता है और क्यों मैंने तुम्हे बाद शाही ऐहदी कहा ?”

“हा मैं समझ गया कि बादशाही ऐहदी क्या होता है, पर तुम भी यह बात समझ लो कि मैं न ऐहदी हूँ, न बादशाही ऐहदी, क्योंकि जब काम म जुटता हूँ तो भूत बनकर दीन-दुनिया को भूतकर जुटता हूँ, पर जब कोई काम न हा, तो फिर क्या करूँ ।”

“खर यह तो तुमने खुशी की खबर सुनायी कि तुम न ऐहदी हो, न बादशाही ऐहदी, पर यह भी तो कुछ अच्छी आदत नही है कि जब काम म जुटे तो भूत की तरह पर काम से निमटे तो गुमसुम । अरे भाई, काम नही है, तो फिर किसी स बात चीत हो करो, दूसरे की सुनो, किसी से कुछ पूछ लो किसी को कुछ दो । यह क्या कि बैठ गय वुन बनकर, जस कोई मनहूस हो ।”

‘ओ हो कह चले जा रहे हो बस अपनी ही अपनी । ठीक है कि गुमसुम न बठो और बातचीत करो, पर क्या बातचीत करा जब कोई बात ही न हो ?”

“क्या बातचीत करो ? बातचीत म क्या का क्या मतलब ? एक इधर की कहो, एक उधर की बस बातचीत जारी । अब तुम पूछोग कि इधर की क्या, उधर की क्या ? तो सुनो इधर की यानी घर की और उधर का यानी बाहर की इधर की यानी देश की और उधर की यानी परदेश की, इधर की यानी लोक की और उधर की यानी परलोक की, वही बातचीत पक्की हुई या नही ?”

फिर भाई मेरे, बातचीत कोई ठूठ नहीं है कि जैसा खड़ा है वस खड़ा रह। बातचीत है खेल का पड़, जिसके पत्ते में पत्ता समाया रहना है और पत्त में पत्ता फूटता रहता है। या कहा कि बात में से बात निकलती रहती है। ला, अभी उस दिन की बात तुम्हें सुनाऊँ कि कई साथी बैठे बातचीत कर रहे थे—या ही गपगप, कोई खास बात नहीं। बातचीत घूम फिर कर राजनीति पर आ गयी और राजनीति से गधे पर। भला कहीं राजनीति, कहीं गधा। इस समय याद नहीं कि यह बात किस तरह रपटी, पर बात यों हुई कि किसी ने कहा कि राजनीति में सफल वही हो सकता है, जो बात पर बात जड़ने में होशियार हो और एक किस्सा सुनाया—

पहली बड़ी लड़ाई की बात है कि इंग्लैंड के प्रधानमंत्री श्री लायड जॉज जलसे में अपनी युद्धनीति समझा रहे थे। वे प्रभावशाली प्रधानमंत्री थे और यह नियम है कि प्रभावशाली आदमी के विरोधी भी होते ही हैं। जब उनका भाषण पूरी तरह जम रहा था, उन्हें हतोत्साह करने के लिए, उन्हें झेपाने के लिए एक विरोधी न खड़े होकर कहा—“क्यों प्रधानमंत्री जी, क्या यह सच है कि आपके पिता गधे की गाड़ी हाँका करते थे और बचपन में उस गधे की सफाई का काम आपके जिम्मे था?”

भीड़ भी मनोवृत्ति हल्के मनोरंजन की होती है और हँसने का मौका मिल, तो सब उसका फायदा उठाते हैं। उस विरोधी की बात सुनकर सबने तालियाँ बजा दी थीर कहकहा से आकाश गूँज उठा। कोई साधारण आदमी होता, तो चेप जाता और अपने भाषण का प्रभाव खाँदता, पर प्रधानमंत्री जी पूरे खिलाड़ी थे, झेंपना तो दूर, जनता के साथ खुद भी खूब हँसे और बोले—‘यह बात ठीक है कि मेरे पिता गधे की गाड़ी हाँका करते थे और मैं गधे की सफाई किया करता था, वह गाड़ी तो बहुत दिन हुए टूट गयी, पर (उस विरोधी की तरफ इशारा कर) यह गधा अभी तक जिंदा है और लोग की फुलवारियाँ खराब करता रहता है।’

प्रधानमंत्री जी की बात सुनकर कुछ न पूछिए कि क्या हुआ? हसत-हसते लाग लोट-पोट हो गए और वह विरोधी चेपकर ऐसा भागा कि दिखाई ही नहीं दिया। प्रधानमंत्री जी फिर अपने भाषण में डब गये।

उनका किस्सा पूरा हुआ, तो झट से एक-दूसरे साथी बोले—“हाँ जी, पहले पर दहला न मारे, तो राजनीतिज्ञ क्या ? लो, ऐसा ही एक किस्सा मैं सुनाता हूँ। दूसरी लड़ाई से पहले की बात है। इंग्लैंड में मन्त्री-मण्डल बदला, तो नये प्रधानमन्त्री श्री रैम्से मकडोनाल्ड अपने मन्त्रियों मिनिस्ट्रो के साथ मंच पर आए। हारे हुए विरोधियों के नेता न उठे वधाई दत्त हुए कहा—‘वधाई है आपको। आइए, पधारिए और अपनी भेडा का मंच पर बठाइए।’”

सब लोग हस पड़े, पर उधर ध्यान न देकर नये प्रधानमन्त्री न कहा—“जी, बैठा रहा हूँ, पर पहले आप अपने घधा को तो नीचे उतारिए।’ ऐसी हँसी हुई, ऐसी हँसी हुई कि वस कुछ न पूछिए और तालिया भी खूब बजी।

उनकी बात पूरी होते ही एक सज्जन बोले—“हम तो समझते थे कि गधा एक बेहूदा जानवर है, पर इन सस्मरणा से तो मालूम होता है कि वह ससार भर में बहुत लोकप्रिय है।’

एक सज्जन ठीले-से बैठे थे, उभर कर बोले—“हाँ जी लोकप्रिय तो है ही, तभी तो बड़े-बड़े लोग बातचीत में उसका सहारा लेते हैं। लो, एक और सस्मरण सुनो। दूसरी बड़ी लड़ाई के बाद की बात है। फ्रांस में पाँडे घोडे दिनों में कई बार मन्त्री-मण्डल बदलने के बाद जनरल दगाल राष्ट्रपति चुने गये और उन्होंने पार्लियामेंट से बहुत-से अधिकार ले लिए। उन्हें अधिकार देने का कानून जब पास हुआ, तो विरोधी दल के लोगो ने हल्ला करत हुए कहा—“इस देश में अब डिक्टेटरशाही आ गयी है। अब तो भोवन की भी जाजादी नहीं रही।”

नये राष्ट्रपति ने पूरी गम्भीरता से उत्तर दिया—“प्यारे मित्रो, हमारे दश में भोवनवाला को पालन का शौक हमेशा रहा है पर रोकनेवाला को हमारे देशवासियों ने कभी पसन्द नहीं किया।’ राष्ट्रपति का मतलब यह था कि मैं गवको बोलने की जाजादी तो दूंगा, पर दश को नुकसान पहुँचाने वाला गधापन बदाश्त नहीं करूँगा। सुनकर विरोधियों का जाश ठंडा पड़ गया और वे समझ गये कि जब हुकूमत की बागडोर एक मजबूत

आदमी के हाथों में आयी है ।

इसके बाद भी मामला खत्म नहीं हुआ और बहुत देर तक गधा की ही बातें होती रही, एक के बाद एक, अब बताओ तुम कि जब गधे पर इतनी मनोरंजक बातचीत हो सकती है, तो तुम्हारे इस प्रश्न का क्या अर्थ है कि क्या बात करें ? किस बार में बात करें ?

तो चलते चलते तुम्हें अनुभव का नुस्खा देता हूँ कि जब दिल-दिमाग गुमसुम हो, किसी काम में जी न लगता हो, बात करने की भी तबीयत न हो, वातावरण तक उदास हो तो मुह पर हाथ फेरकर यह देखो कि हजामत तो नहीं बढ़ी है और उठकर हजामत बनाओ, (स्त्रियां मुह हाथ धोकर बाल बना लें) कपड़े बदलो और किसी दोस्त के पास जा बैठो या फिर किसी पाक में । बस थोड़ी ही देर में गुमसुम तबीयत चहक उठेगी और तुम्हें बाहर भीतर ताज़गी अनुभव होगी ।

इस बारे में रहस्य की बात यह है कि मनुष्य की मूल प्रवृत्ति विपाद, अवसाद या दुःख नहीं, आनन्द और प्रसन्नता है । मनुष्य पर छाया बड़े-से-बड़ा दुःख और घने-स घना अवसाद कभी स्थायी नहीं होता । उसकी नींव इतनी कमजोर होती है कि थोड़ा समय बीतने पर वह दुःख अवसाद स्वयं छितराने लगता है । मनुष्य की आँखें लाख आसूँ बहायें, वे आसूँ कितने भी दुःख भरे क्यों न हों, मनुष्य के होठों की मुस्कान नहीं छीन सकती—उसको अधिक देर दबाकर नहीं रख सकते ।

1930 में जब मैं स्वतन्त्रता संग्राम के एक सैनिक के रूप में पहली बार जल गया, तो मेरा खयाल था कि जल एक मातमी जगह होगी और जहाँ-तहाँ उदास बैठें, वे लोग जो विभिन्न अपराधों में जेल काट रहे हैं, रोते रहते होंगे, पर वहाँ जाने पर मुझे एक मस्त और व्यस्त वातावरण मिला । इससे भी बढ़कर बात यह है कि जिन कैदियों का दस दस और बीस-बीस साल क़द की सज़ा सज़ा थी, वे छोटी क़ैद वालों से अधिक प्रसन्न थे । वे लोहारों पर ड्रामे करते थे, नाचते थे, गाते थे और हूडदंग मचाते थे ।

यह सब क्या है ? यह और कुछ नहीं, मनुष्य के भीतर जो अजेय

प्रसन्नता का स्वभाव-सस्कार है, उसका उद्घोष है। जीवन में आँसू भी हैं और मुस्कान भी, पर आँसू क्षणिक हैं, मुस्कान स्थायी। आँसू का महत्त्व बहुत है, वह न हो तो मनुष्य पशु बन जाये, पर आँसू ही आँसू जीवन में हो, तो वह जीवन ही न रहे। सचमुच वे अभागे हैं जिनके लिए आँसू परिस्थिति की विवशता नहीं, आदत की विवशता है। लोकभाषा में उनके लिए एक गाली है—रोनी सूरत। तो उचित है कि हम समय पर रोयें, पर रानी सूरत न बनें।

f

जब अष्टावक्र हँसे थे



“बेटा, देखकर तो ला, तेरे पिता अभी तक नहीं आये, क्या घात है ? कई पहर बीते वे राजा की सभा में गये थे, ऐसी भी मरी क्या सभा कि बठी तो फिर उठने का नाम ही न ले ।”

अष्टावक्र कहीं बाहर से आये, तो उनकी माँ न कहा और सुनत ही वे राजा के सभा भवन की ओर चल पड़े। पहुँचे, तो देखा सभा लगी है और किसी गम्भीर प्रश्न में सब इतने डूबे हैं कि बाद विवाद का कोलाहल नहीं, सन्नाटे की शान्ति ही वहाँ छाई है।

सबका ध्यान अष्टावक्र की ओर गया। देह आठ जगह तुड़ी मुड़ी, कमर में कुबड़, ताँ पैरो में गठिया, गदन में दाँका, तो पर कड़कीवा, दोनों हाथ यो कि कोई नृत्य की मुद्रा, मुह दीपक सा फटा फला, तो आखे पनिपल और यो सब मिलाकर यह एक जीवित गोरखघ-घा अष्टावक्र।

देखकर सब हँस पड़े—राजा भी, आचार्य भी, ऋषि भी। अष्टावक्र ने उन्हें हसते देखा कि वह भी खिलखिलाकर हँस पड़ा। राजा को इस हास में, कहन को सभा की, पर असल में राजपद की अवज्ञा लगी। चिढ़ कर उसने पूछा—“तुम क्यों हँसे ?”

“और आप क्यों हँसे ?” तबका से अष्टावक्र ने उनका प्रश्न उन्हें लौटाया, तो बुढ़कर राजा ने कहा, “हम तो तेरा यह मडकीआ रूप देखकर हँस, पर तू क्यों हँसा, बता ?”

अष्टावक्र ने अपनी देह के आठो जोड़ मचकाकर कहा, “मैं यह देखकर हँसा कि राजा के चारो ओर चमकारो की सभा कैसी सजी है।”

“चमकारा की सभा ? नरे अभद्र, ऋषिया और आचार्यों की सभा

को तू चमकारा की सभा कहता है ।” गरजकर राजा न कहा ।

नम्र हो अष्टावक्र ने कहा, “महाराज, मैं आपका, ऋषिया का और आचार्यों का सम्मान करता हूँ, आप सब मेरी विनम्र वन्दना स्वीकार करें, पर यह तो मैंने सत्य कहा कि सभा चमकारा की है ।”

‘कस रे ?’ सभा के मध्य में एक प्रश्न तडका । शांति से अष्टावक्र ने कहा, यह ऐसे महाराज कि चमकार चमड़े को देखता है जोवक जीवन से अधिक उसके चमड़े को महत्व देता है, उसका ध्यान उसी पर केन्द्रित रहता है और आप लोग ने भी मेरी देह के चमड़े की कुरूपता ही देखी-परखी, भीतर की नित्य-मुन्दर आत्मा पर तो आपका ध्यान ही नहीं गया । इस दशा में मैंने आपको चमकार कह दिया, तो क्या यह कोई अभद्रता हो गयी ।”

क्या तो अभी बहुत शेष है, पर आज, वस यहाँ तक हो । पाठक की जिज्ञासा न भटके, तो इतना और कि सभा ने सब सम्मति से अन्त में अष्टावक्र को ऋषि मान लिया ।

ठीक है, अष्टावक्र ऋषि मान लिये गये और सभा विसर्जित हो गयी, पर उस सभा में अष्टावक्र न समाज के जिस चमड़ा-पन्थी दृष्टिकोण की घञ्जियाँ उड़ाई थी वह फिर भी ज्यों का त्यों जीता-पनपता रहा है ।

पण्डितराज जगन्नाथ सचमुच पण्डितराज थे । साहित्य के सूय, जीवन के भण्डार, पर वे गऊमाता पण्डित न थे कि चौड़ी चुटिया फटकारते जीवन काट लेते । वे उनमें थे, जो जीवन काटते नहीं, बिताते नहीं, उसे जिया करते हैं । बात यह है कि वे आचार्य भी थे और कवि भी ।

अपनी कविता और व्यक्तित्व से प्रभावित राजवंश की एक मुस्लिम कन्या से उन्होंने विवाह कर लिया था । उस दिन ही नहीं, आज भी आश्चर्य एवं गौरव से सोचने की बात यह है कि मुस्लिम शासन और आतंक के उस युग में एक साहित्यकार की यह कितनी बड़ी विजय थी, पर इस विजय के उपलक्ष में देश के पण्डित समाज ने उन्हें जातिच्युत कर अपवित्र और म्लेच्छ घोषित कर दिया ।

समाज पर पण्डितों का प्रभाव था । पण्डितराज यहाँ-वहाँ साहित्य होने लगे । साथ में राजवंश की कन्या, एक मुग्ध मानवी, पण्डितराज

अपमान के वातावरण में उसका रहना कैसा सहे ? शायद पण्डितराज ने घर लौट जाने, उन्हें भूल जान को भी उससे कहा, पर वह प्रणय की अभिनेत्री नहीं, प्रणयिनी थी और ठहरिए, मैं कह रहा हूँ वह सती थी—सावित्री के दश की कन्या । उसने सोच-समझकर पति का निर्वाचन किया था । वह किसी की हो चुकी थी, उसे अब किसी का होना न था, पर समाज ने उसके वर और वरण दोनों का जीना मुश्किल कर दिया था । उसे सावित्री का सतीत्व नहीं, केवल जन्म-जाति ही दीख रही थी ।

पण्डितराज ने जीवन समाप्त करने का निणय कर लिया और जो उनका निणय था, वही उनकी पत्नी का निणय था । वह जीने में साथ रही, तो मरने में वहाँ रहती । दोनों चल पड़े । यह मृत्यु-यात्रा थी, लौकिक वीरा की मृत्यु शहादत के रूप में आती है, तो घमवीरो की मृत्यु मुक्ति के रूप में । उन्हें मरना था, तो मरना ही न था मुक्त होना था ।

व गंगा के घाट पर आ बैठे । भीड़ भी आ जुटी । पण्डित विद्वान् कटु व्यंग्य से, तो जन साधारण कौतुक से । बाह, क्या दृश्य है ? दीप्तिमान पण्डित राज विराजमान हैं और उनके बायी ओर सुशोभित है उनकी सावण्य-पुण्य प्रोम्भासित त्रिवेणी-पत्नी । उनके पैरों के नीचे घाट की सीढ़ियाँ और तब गंगा का अजल बहता अमृत प्रवाह ।

पण्डितराज भाव-विभोर हो उठे और हरहराकर उनके मुख से निकल पड़े गंगा की यह स्तुति—

समद्वे सौभाग्य सकल वसुधाया किमपितन,
महेश्वयम् लीला जनित जगत खड परशो
श्रुतीना सबस्व सुकृतमथ मृत मुमनसाम्
सुधा सौन्दर्यं ते सलिलमशिव न शमयतु ।

भक्ति की लहर ने गंगा की लहर को खींच लिया और गंगा का प्रवाह एक सीढ़ी ऊपर चढ़ आया । लोकश्रुति है कि पण्डितराज एक-एक श्लोक पढ़ते रह, गंगा का प्रवाह एक एक सीढ़ी चढ़ता रहा और अन्त में सबद देखा कि गंगा माता स्वयं अपने पुत्र के निकट आ गयी है ।

तब पण्डितराज ने अपने भक्ति विह्वल-कण्ठ से गाया ।

विभूषितानगरिपूतमाया
 सद्यः कृतानेक जनार्ति भगा ।
 मनोहरोत्तुग चलतरगा
 भगा भमागान्यमली करोतु ।

सबने देखा कि गंगा के प्रवाह में से एक नारी हाथ गोद लेने की मुद्रा में निकल आया है। सब स्तब्ध हैं, पर सरलता से पण्डितराज कहते हैं—
 “जिसे छोड़कर जाति गंगा की गोद में नहीं गया, उसे छोड़कर माँ, तेरी गोद में जेला कैसे आऊँ ?”

आश्चर्य-विमुग्ध हो, सबने देखा कि दूसरा हाथ भी निकल आया है और पण्डितराज अपना बायाँ हाथ पत्नी के कटि प्रदक्ष तक लपेटे माँ गंगा की गोद में नन्हे बालक की तरह समा गये हैं। सारा वातावरण गूँज उठा—पण्डितराज जगन्माय की जय !

श्रद्धालु की दृष्टि में यह मुक्ति है और तार्किक की दृष्टि में आत्मघात। मुझे न श्रद्धालु का समर्थन करना है, न तार्किक से शास्त्रार्थ, कहना है सिर्फ यह कि पण्डित-समाज की दृष्टि में न समायी पण्डितराज की धर्मश्रद्धा और न महान् व्यक्तित्व और न उनकी समर्पणयोगी पत्नी का अजेय सत्तात्व, उसे दीखता रहा बबल पण्डितराज का कल्पित ‘धर्मब्रोह’ और उनकी पत्नी की अस्पृश्यता म्लेच्छता—तब अप्टावक्र ऋषि की भाषा में सब पण्डित और समाज के दूसरे कणधार चमकार ही तो थे। चमकार कोई जात बिरादरी नहीं, चमड़ा पथी सस्कार से घिरे इसान मानव।

क्या हम उनकी निन्दा करें ? उहे बुरा भला कहें ? करें-पहें, पर यह जान पर कि इस सस्कार की नींव कितनी गहरी है। युग-युगा पहले सस्कृति सभ्यता के विकास की उपा में जब मनुष्य ने ईश्वर की खोज की, उसका अनुभव ज्ञान पाया, तो एक महत्त्वपूर्ण भावना का जन्म हुआ। वह थी मनुष्य मात्र की एकता। ईश्वर सबका पिता है, हम सब उसकी सन्तान हैं, तो मानव मानव भाई भाई।

इस ज्ञान के हजारों-लाखों साल बाद जेमे जगद्गुरु शंकराचार्य और उन्होंने अद्वैत दर्शन का प्रतिपादन किया। इसके अनुसार जीव और ब्रह्म एक हो गये, मानव मानव नहीं जीवमान ईश्वर का स्वरूप, ईश्वर हो गया !

यही चकराचाय एक दिन गंगास्नान से लौट रहे थे। ब्रह्मवेत्ता थी।
नगर की स्वच्छता का उत्तरदायी भगी भाई अपनी साइकू से सड़क की
चपड़ाई कर रहा था।

अद्वैत दमन के प्रचारक जगद्गुरु पास से निकले, तो उनका मन
अर्चन से भर गया। उस भगी से बोले—“ए, भाग से दूर हटो।”

भगी भी पहुँचा हुआ था। आगिर काशी का भगी—काजी क घर ब
बूहे भी होशियार होते हैं। बोला—“महाराज, देह से देह तो दूर करना
चाहत हो या जात्मा से आत्मा को? यदि पहली बात है, तो देह जड़ है
महाराज। उसका दूर क्या, समीप क्या? और जो दूसरी बात है, तो
स्वामी जी, जात्मा-आत्मा एक है, एक स एका तो दूरी कसी?”

अब तो चकराच जगद्गुरु, पर व चकराच या टकराच, यह निश्चित
है कि जिस क्षण उन्हीं स्वच्छता के उस अधिष्ठाता से रहा—ए, भाग
से दूर हटो। उस समय वे चमकार थे, क्योंकि उनका ध्यान उन पण्डिता
की तरह बाहरी उपकरणों में ही उलझा था।

जगद्गुरु के हजारों साल बाद जेमे कारिष्य-चप्रवर्ती एक पुनि जी।
उनकी बात सुनी है आपने? वे बहुत ऊँचे सन्त थे और सब कुछ तो उन्होंने
त्याग ही, जीवन का मोह भी त्याग दिया, अपनी मृत्यु का अपन साथ में
कर लिया और महीना पहले घोषणा कर कि हम जा रहे हैं, अन्न जल
का त्याग कर या चले गये, जैसे कोई यात्री किसी ज्वशन पर गाड़ी बदल
ल। उन दिनों में क्षण-क्षण मृत्यु उनके निकट जा रही थी, पर वे पूणतया
शान्त थे, निर्विकल्प थे, जैसे जीने मरने से उनका कोई सम्बन्ध ही न हो।

जो राम विराग, जीवन के मोह और मृत्यु के भय से छूट गया,
उसका किसी जकड़न से क्या सम्बन्ध? पर यह सन्त भी अन्त तक जकड़ा
रहा चमड़ा-मन्थी डोर से और यह कहकर भी कि हम पहले जेमा में दो
बार हरिजन की देह धारण कर चुके हैं हरिजना के मंदिर प्रवेश पर हा
न कह पाया। हाय रे, हमारे चमड़ा-मन्थी सस्वार कि हम जीवन का मोह
छोड़ पायें, पर जीवन के घेरे का मोह हमें साथ सा लिपटा ही रहे।

1917 की क्रान्ति और उसके बाद की प्रति क्रान्ति से निपट कर
जब रूस के नवनिर्माण का काय महान् लेनिन ने अपने हाथों में ले लिया,

तो रूस के पास क्या था ? रूस औद्योगिक दृष्टि में खोखला था और उसका औद्योगीकरण होना था, पर मशीनें तो अमरीका के पास थी और व उनके मूल्य में डालर देन से मिल सकती थी। डालर मिलने का तरीका यही था कि रूस अमरिका के हाथ अपना कोई सामान बेचे और उसके मूल्य में उस जो डालर मिलें, उनसे वह मशीन ले ले।

रूस के पास क्या था, जो वह अमरीका के हाथ बेचे ? रूस के पास जानवर व और जंगल थे। वस जंगल की लकड़ी, जानवरों का मांस, घाल और दूध से बनाया पनीर रूस ने अमरीका भेजना आरम्भ किया और बदले में मशीनें आती रहीं। एक डालर का भी कोई दूसरा सामान नहीं आया।

सारे देश में कई वर्ष तक तुली हुई रोटी खायी, खुरदरा कपड़ा पहना और बिना डॉक्टर के कहे कभी किसी ने दूध की एक बूंद भी नहीं पी।

इसके विरुद्ध 1947 में भारत स्वतंत्र हुआ, तो दूसरे विश्व-व्यापी महायुद्ध के कारण देश के बाजार विदेशी सामानों से खाली थे और हम स्वदेशी जीवन जी रहे थे। यहाँ की मारी मेम तक स्वदेशी छोट का उपयोग करना अपना सौभाग्य मानती थी।

रूस की तरह हम खोखले न थे। पिछली लड़ाई में हमने इंग्लैंड और अमरिका को जो सामान दिया था, उसका रूपया हम लेना था और यह अरबा में था। हमने पच्चा वाम यह किया कि कोई 4 अरब रुपये का प्रीम, पाउडर, वमस लिपस्टिक, घड़ी-वेण्डर, फाऊन्टेन पेन, चमकदार कपड़ा खिलौने और जाने क्या-क्या खरीद कर अपने बाजार भर दिये।

1917 में स्वतंत्र होकर रूस ने पूरे 33 वर्ष बाद 1950 में पहला रेफीजरेटर बाजार में देखा, पर यह स्वयं रूस का बना रेफीजरेटर था। साफ है कि रूस ने चीजें बनाने वाली मशीनें खरीदी और हमने बनी बनायी चीजें।

क्या उन घड़ियाँ में इन चीजों को खरीदते समय हमारे राष्ट्रीय विमान पर वही चमड़ापथी बत्ति सवार न थी, जो आन्तरिकता को भूल कर बाह्य में उत्पन्न जाया करती है ?

कवि श्री जक्वर ने इस वृत्ति का एक चित्र अपनी इन पंक्तियों में दिया है—

बूट डासन ने चलाया,
मैंने एक मजमू लिखा ।
मुल्क में मजमू न फैला,
और जूता चल गया ॥

“जूता चल गया” में एक चमत्कार है और साम्प्रदायिक वैमनस्य का इतिहास भी सुरक्षित है, पर इसे छोड़कर उनके मजमून का देश में न फलना भी तो एक घटना है। डासन का चमकदार बूट हमें आकर्षित कर सका, पर अधिकारी विद्वान् के लेख की उपयोगिता नहीं, यह हमारी वैसे चमड़ापन्थी वृत्ति है ?

उम दिन एक मित्र दौड़े दौड़े आये—“भाई साहब, चलिए, आपके लिए बहुत बढ़िया किताबें खरीद कर लाया हूँ।”

जाकर देखी, तो सब कूड़ा हो कूड़ा। कुढ़कर पूछा—“य सब कहीं से उठा लाया ?”

बोले—“उठा कर नहीं, छाट कर लाया हूँ। उनके ‘प्रोटॉक्लिम क्वर’ तो देखिये, क्या शानदार हैं।”

कई बार ऐसे लोग आते हैं, जो मेरे द्वारा सम्पादित पत्रों की भूरी-भूरी प्रशंसा करते हैं और तब यह परामर्श—“टाइटिल पर आप सिनेमा अभिनेता का चित्र छापा करें, तो हममें तुरंत विक्री बढ़ेगी भाई साहब।”

वे एक प्रतिष्ठित विद्यालय के आचार्य हैं, मेरे मित्र हैं। बीस की एक वकार पुस्तक के बारे में मैंने उनसे पूछा—“ऐसी पुस्तकें बीस में लग कैसे जाती हैं ?” बोले—“जैसे हमारे विद्यालय में लग गयी। इसके प्रकाशक हमारे यहाँ आय। मेरे साले साहब की सिफारिश लाये। क्लास-टीचर के सिर हुए, मेरे पीछे पड़े, सब पुस्तक लग गयी।”

मैंने कहा—“तो साफ है कि एक अच्छी पुस्तक से आपके विद्यार्थी चर्चित हो गये और इस तरह उनके जीवन निर्माण काय को गहरा धक्का लगा ?”

वे बोले—“हाँ जी, यह तो है ही।”

उस मित्र की शानदार पुस्तकें देख ली थी, उन मित्रों की सलाह सुन लेता हूँ और इन आचार्यजी का उत्तर भी सुन ही लिया और तब साचता हूँ—क्या य सब उही म नही है, जिह दखकर श्रुति श्री अष्टावक्र हँसे थे ?

और क्या जी, य ही बेचारे क्या ? व पुरुष, जो बलव से लौटकर सिर्फ दूसरा की स्थिया का सौंदर्य बखानते है, उनके गुणों की चर्चा नहीं करते, व स्थिया जो उत्सव से लौटकर दूसरा की स्थिया क वंश विद्यास, साडी-चप्पल म ही उलझी रहती हैं और वे पत्रकार जो उत्सव की बाहरी टीपटपला वा बणन करने म ही अपना विवरण पूरा कर दत हैं और क्या हैं ?

और यही यह भी कि वह जो लूटारा हमारे देश को लूटने जाया और हमारे वीरो को दखकर धवराया, तो उसन अपनी फौज क आगे गाँव कर दी । अब हमारे वीर है कि गौओ को देख रहे है, शत्रु की चाल के सफल होने पर देश के सवनाश को नही ! उनक विश्वास का शत शत वन्दन, पर क्या वे उस समय चमकार ही न थे, जा चमडे को बचा रहे थे जीवन का नाश सह कर ?

चमडे की रक्षा करने के लिए जीवन का नाश सहना क्या ?

जीवन की रक्षा करने के लिए चमडे की, अन्तर क लिय बाह्य की, चेतन के लिए जड की रक्षा का क्या अर्थ है ?

अमेरिका के जनरल ग्राट उत्तरी राज्यों म सर्वोत्तम सैनिक अधिकारी थे । उन्हाने कभी आग बढ़ाया कदम पीछे नहीं रखा और जिस मोर्चे पर गय, जीत कर ही लौट । प्रेसीडेंट अब्राहम लिंकन उनक बहुत प्रशंसक थे । इन सब गुणा के साथ उनमे यह भी एक आदत थी कि वे काफी शराब पीत थे । एक दिन लिंकन ने मुह से ग्राट की प्रशंसा सुन, किसी धार्मिक पुरुष ने कहा— आप उस पापात्मा की तारीफ करत हैं, जो सदा शराब म गुच्छ रहता है ?”

प्रेसीडेन्ट ने ठडे व्यंग से कहा— ‘महाशय, जनरल ग्राट जो शराब पीत हैं, आप उसका नाम और पता मुझ बताइय, जिससे मैं उसे दूसरे सेना-

पतियों के लिए भी उपलब्ध करा सकूँ।”

साफ है कि एक आदमी की साधारण कमजोरी पर हम ध्यान दें या असाधारण प्रतिभा और क्षमता पर ?

वद पदन पर अछूतो के कान में गरम शीशा भरने की व्यवस्था देने वाले मनु के मस्तिष्क में भी एक बार इस सत्य ने अपनी झाँकी दिखाई थी और तब उनकी कलम से निकल पड़ा था—

न मास भक्षणे दोषो, न मद्ये, न च मैथुने,

प्रवृत्तिरेषा भूताना, निवृत्तिस्तु महाफला ।

अर, मास खाने में, शराब पीने में, स्त्री पुरुष के सहवास में कोई दोष नहीं है। य तो प्राणियों की स्वाभाविक प्रवृत्ति है, इनमें पाप-पुण्य क्या होता है। हाँ, कोई इनसे बचे, इनका त्याग करे, तो उस बहुत बड़ा फल मिलता है, वह महान है।

मनु के इस सत्य को युग-पुरुष गांधी ने पूरमपूर समझा था।

आगाखा महल में नज़रबंद रहते समय गांधी जी ने सरोजनी नायडू पर बहुत जोर डाला कि वे मास खाएँ और लम्बी वहसों के बाद उन्हें अडा खाने को तैयार कर ही लिया। बात यह हुई कि श्रीमती नायडू को मास खान का आदत थी और उसके बिना उनके शरीर में दब रहने लगता था। गांधी जी स्वाभाविक प्रवृत्तियों से परिचित थे और अपने साथियों में उनका शमन वही तक करते थे, जहाँ तक व राष्ट्रीय कार्यों में बाधक हो।

अस्पश्यता का गहरा और प्रभावपूर्ण विरोध कर उन्होंने सामाजिक चमारवाद की जड़े तो काटी ही, पर विभाजन के बाद अपहृत स्त्रियों की पवित्रता धापित कर अप्टावक्क के हास्य को भी एक अद्भुत चमक दे दी।

जीवन का यह वो चौराहा था, जहाँ भगवान् राम सँप गये थे। हनुमान के द्वारा सीता के लकावास की पूरी रिपोर्ट उन्हें मिल गयी थी, फिर भी लका विजय के बाद उन्होंने अग्नि-परीक्षा का स्वागत रचा और इसके बाद भी एक घावी के अपवाद पर सीता सती को जगल में धकेल दिया।

राम इस देश में एक नयी समाज व्यवस्था की स्थापना कर गये, उसे स्थिरता और शान्ति दे गये, पर देश के मानस को चमड़े से भी जकड़ गये

—ऐसी जकड़, जो हजारों साल में भी ढीली नहीं पड़ पा रही। चमड़े की यह जकड़ कितनी मजबूत है, कितनी क्रूर है, कितनी कुरूप है ?

आइए, स्वतन्त्र भारत के नागरिक के रूप में हम सोचें कि हम अपने स्वभाव को चमड़े की इस जकड़ से बचाना है और मनुष्य की निजी बाता को उसके लिए छोड़कर उसके गुणों का लाभ लेने की वृत्ति अपने में प्रस्फुटित करनी है ।

दोपाये-चौपाये



“नमस्ते भाई जी ।”

“नमस्ते भाई, नमस्ते । औरा को एक, तो तुम्ह दो दो ।”

“क्यों मुझे दो क्यों—ऐसी क्या खता हुई मुझने, जो एक की जगह दो नमस्ते की ठडी फांसी दे रहे हो मुझे ?”

“ठडी फांसी ? यह ठडी फांसी क्या होती है भाई ? मंगल पाडे से सरदार भगतसिंह तक के शहीदों की फांसियों का वणन तो मैंने भी पढा है, पर ठडी फांसी की चर्चा उसमें कही आयी नहीं, तो पहलें यह बताओ कि यह ठडी फांसी भी नहीं जानते कि क्या होती है ? तो भाई जी, नाराज न हो, तो एक बात कहूँ ?”

“जरूर कहो भाई, नाराजों की इसमें क्या बात है । बात तो कही भी जाती है, सुनी भी जाती है ?”

“नाराजों की बात नहीं है तो मैं तुमसे कहना चाहता हूँ कि तुम अगर यह नहीं जानते कि ठडी फांसी क्या होती है तो यह भी नहीं जानते कि फांसी क्या होती है—मंगल पाडे से सरदार भगतसिंह तक ही नहीं, सारी दुनिया के शहीदों का फांसीनामा एक बार नहीं, तुम चाहे सौ बार पढ लो ।”

“धलो, तुम्हारी ही बात ठीक सही कि न मैं यह जानता हूँ कि फांसी क्या होती है और न यह कि ठडी फांसी क्या होती है, अब तुम ही बताओ यह सब कुछ । मालूम होता है तुम आजकल फांसी पर डाक्टरेट लेन की उमारी कर रहे हो ।”

“खर, डाक्टरेट तो मैं क्या लूँगा फांसी पर भाई जी, पर हा फांसी

और ठडी फाँसी का भेद जरूर तुम्हें बताऊँगा। बात यह है कि समाज से कुछ दिन के लिये दूर रखना हो, उसे जेल की सज़ा दी जा है और भाई जी, जिसे हमेशा के लिए दूर रखना हो, उसे फाँसी दे दी जा है—गला घोटकर मार दिया जाता है। यह हुई फाँसी, पर ठडी फाँसी यह है कि अपनी जाँचा से तो दूर न हो, पर दिल से दूर कर दिया जा मुहावरे में इसे ही कहते हैं दिल से उतार देना, तो जब तुमने एक की जा दो नमस्त की, मुझे डर लगा कि तुम मुझे ठडी फाँसी तो नहीं दे रहे हो।

‘वाह, यह तो तुमने बड़ी बारीक बात बतायी। सचमुच फाँसी और ठडी फाँसी के भेद पर कभी मेरा ध्यान ही नहीं गया था। अच्छा तो छो फाँसी और ठडी फाँसी के इस पचड़े को और मसूरी की कोई खास खबर सुनाओ। तुम तो इस बार गरमियों में कई महीने वहाँ रहे।’

‘मसूरी की खास खबर? भाई जी, मसूरी की खास खबर तो है और मैं उसे तुमको सुनाना भी चाहता हूँ, पर क्या कहूँ शाम जाती है।’

‘शाम जाती है? किस बान की शाम आती है?’

‘जी आपसे अपनी बात कहते शाम आती है?’

‘मालूम होता है वहाँ कुछ कुछ किया है तुमने और तुम्हारी पिटाई हुई है। ठीक है, इस हालत में शाम आनी ही चाहिए।’

‘नहो जी, ऐसी कोई बात नहो है, पर क्या कहूँ, शाम तो आती ही है उसे कहने में। वह बात मेरी बात है पर उस बात में मेरा अपना कुछ नहीं है और कुछ है भी। हाँ-हा, एक पहेली-सी लगती है यह बात, पर जीवन का यह भी एक अजीब पहलू है कि वह बात मेरी ही तरह तुम्हारी भी है और सो, इससे भी बढ़कर बताऊँ तुम्हें एक बात कि वह बात मेरी तुम्हारी क्या, सचकी ही है।’

‘अजीब इन्द्रजाल है तुम्हारी बात कि वह बात तुम्हारी है और तुम्हारी नहो भी है, बात तुम्हारी-मेरी है और वह बात सभी की है। अरे भाई, फिर वह बात क्या है, चा चो वा पूरा मुरब्बा है, पर खँर, वह कुछ भी है, उसे तुम अपने मुखारविन्द से उचारो तो।’

‘जी हाँ, कह तो रहा हूँ, पर कहा तो मैं कि कहते शाम आती है, वह बात ही ऐसी है कि सुनकर तुमको भी शाम आये, पर शाम आये या कुछ

हा, बात तो अब कहनी ही है, तो सीजिए कहता हूँ वह बात—

मसूरी में उस दिन मैं सुबह ही सुबह घूमने निकला, तो चौधरी साहब मिल गया। नाम तो उनका मैं जानता नहीं, पर काम उनका है सड़क माफ़ करना। बरसा से व भी मसूरी आते हैं सीजन पर काम करने और मैं भी, तो बस देखा-देखी की जान-महचान है। मिले तो नमस्त हुई और बात तो कुछ थी नहीं, पर बात तो कुछ करनी ही थी, इसलिए पूछा—‘कहिए, चौधरी साहब, आप कितने साल से मसूरी आ रहे हैं?’

अपनी बहानी टोन में चौधरी साहब बोले—‘अजी बाबू जी, साल क्या, उमर ही बीतगयी यहाँ आतो जाता। सा, दमियो बरस से तो तम (तुम) ही देख रे (रहे) जब नू समझो अक (कि) 40 45 बरस होगे हागे।’

मैंने कहा—‘चौधरी साहब, फिर तो आपने अग्रेजा के समय की भी मसूरी खूब देखी है।’

चौधरी साहब बोले—‘अजी खूब! पर बाबू जी, उस जमाने की मसूरी में कुछ हार (और) ही बात थी।’

मैंने पूछा—‘चौधरी साहब, अब की और तब की मसूरी में क्या खास फरक है, आप यह बताओ।’

बोल—‘अजी देखो अब तो तब भी यहाँ दुपाये ही थे होर (और) अब भी दुपाय हां आव, पर बाबूजी, तम बुरा ना मानियो, अब आव तो दुपाय, पर काम चुपाया (पगुओ) का करें।’

चौधरी साहब की बात सुनकर मेरा दिमाग गुम्भ में भिन्ना गया। मन में जाया इह खरी खोटी सुनाकर चलता बनू, पर अपने को ठंडा कर मैंने पूछा—‘बात तो आपको बहुत रुबवी है, पर जरा इसे खालकर बताओ आप।’

उसी ठंड स्वर में चौधरी साहब बोले—‘अजी इसमें खालन-भेडन की क्या बात है, या तो बिना किवाडो की कोठडी है, अक जो कुछ भित्तर (भीतर) साई बाहर। ला फिर तमन पुच्छा (पूछा) है, तो तुम्हें बताऊँ ही। पहल यहाँ (यहा) ऐसे आदमी आव थे, जो सिगरेट की खाली डिब्बी भी जेब में रख ल थे, सड़क पे नी (नहीं) डाल्ले थे अर (और) अब ऐसे आव अक चबन्नी की मूगफली ले ल, अर एक मोल तब सड़क सजाते

चने जा। अर तुम म्हारे सँ के पुच्छो, रोज अपनी आँखो से नी देखते क्या ? वावूजी, पहल मील भर की झाड़ू मे सेर भर कूड़ा लिकडे था। अर अब चार गज का कूड़ा घबेलने मे ही कच्चे उतर जा म्हारे (हमारे) अर ला, अपने सामण ही दक्खो, जक पान की पीक थूक थूक क सारी सड़क उगाल दान वणा रखी अब नी ? अब बतावो य काम दुपाया के है या चुपाया के ?”

‘ चौधरी साहब अपने काम में लग गये और मैं चल पड़ा, पर भाई जी सब कहें आपस, मुझे ऐसा लगा कि मैं दुपाये आदमी से चौपाया पशु हो गया हूँ और मैं क्या हो गया हूँ हम सब हो गये हैं। जसल मे यह भरी-आपकी या इसकी उसकी बात नहीं है, हम सबकी बात है, यानी हमारे राष्ट्रीय चरित्र की बात है और बताओ तुम ही कि उसे किसी स कहते शम आती है या नहीं ?”

“हाँ भाई, शम की तो बात ही है यह, पर सो मैं भी तुम्ह अपना एक अनुभव सुनाऊँ। 15 अगस्त 1947 को देश स्वतन्त्र हुआ, तो रचनात्मक सेवा की दृष्टि से मैंने यह व्रत लिया कि एक महीने मे कम से कम एक दिन मैं नगर को स्वच्छ बनाने के काम में भाग लिया करूँगा। इस काम का नक्शा मैंने यह बनाया कि दोपहर बाद घर से निकलूँ और सड़क पर जहाँ भी केले का छिलका या ऐसी कोई दूसरी चीज पड़ी मिले, उस उठा कर ठीक जगह कर दूँ। मन के भीतर भावना यह थी कि मुझे छिलका उठाकर जो लाभ फेंकते देखेंगे, उनमे से यदि हर बार एक आदमी क मन में भी यह बात बैठ गयी कि सड़को और सावजनिक स्थानो को साफ रखना मेरा कर्तव्य है, तो वह नागरिक हमेशा के लिए उस दोष से बच जाएगा।

इसे निभाते बरसा बीत गये और इस बीच इस धारे मे बहुत-से लोगो से बहुत तरह की बातें हुई, पर उस दिन तो एक ही झटके में सब बात हो गयी। मैं घर से निकल कर नाले के पुल पर आ ही रहा था कि दवा एक देहाती सज्जन ने थले से निकाल कर बेला खाया और छिलका को सड़क पर फेंक दिया।

मैंने मन मे कहा—श्री गणेशाय नमः और छिलका उठाकर नाले में फेंक दिया। अपना थला ठोक करते हुए वे मेरी तरफ बढ़े, तो मैंने उन्हें

गौर स दखा । लम्बा चौड़ा स्वस्थ व्यक्तित्व, उम्र में कोई साठ साल, पर कंधों और पिंडलिया में पहलवानों सघाव और भारी पैंती मूछा के कारण चेहरे में एक करारापन, कपड़े साफ-सुथरे और जूता पालिशिया ।

मैंने कहा—चौधरी साहब, नमस्ते । पता नहीं उन्होंने मुना या नहीं, पर कड़वाहट से नहीं, हा कड़क के साथ बोले—“यह छिलका आपन नासे में क्या फेंका ?”

नम्रता में मैंने कहा—“इस से कोई रपट कर गिर सकता था और चौधरी साहब, शहर को साफ रखने में तो हर एक शहरी को हिस्सा लेना ही चाहिए ।”

हूँ हूँ हूँ । उन्होंने प्लुत स्वर में इस तरह हुकारा भरा कि चार-पाच सड़क तक उनकी ‘हूँ’ की गूँज उनके गले में भारी रही और तब उन्होंने अपने मोटे हाथों को कुछ इस तरह बिचकाया कि जैसे लड़ाखी सामानों के कन्टाप का रखाचित्र मुझे दिखा रहे हैं । तब इठलाते से बोले—“अच्छा, आप अपनी हिस्मदारी पूरा कर रहे हैं ।”

ठंडे गले से मैंने कहा—“चौधरी साहब, यह तो सभी की ड्यूटी है ।” आवाज को उरा कड़ी कर चौधरी साहब बोले—“यह आपकी ड्यूटी है । क्या ? क्या आप यहाँ सफाई दोगा है ?”

मैं और भी ठंडा होकर कहा—“जी हाँ, आजाद मुल्क में तो हर एक नागरिक ही सफाई दोगा हाता है ।”

उन्होंने मुझे ऊपर से नीचे तक कुछ इस तरह घूरा कि जैसे खुराट पुलिस अफसर किसी सीखतड़ जेब-कतरे को भाप रहा हो कि यह भोला बनने वासा छाकरा अभी तक अनखुले किसी कांड का पट में छुपाय फिरता छावटा तो नहीं है और तब उन्होंने थले में से एक केला निकाल कर छालना शुरू किया ।

जादवी सबसे पहले अपने मतसब की बात सोचता है, तो मैंने सोचा, यह केला मुझे दोग और अपनी भूल के लिए माफी माँगें, पर मेरा सोचना बीच में ही था कि जल्दी जल्दी उन्होंने केला छुद खा लिया और छिलके को पूरे जोर से मेरे सामने फेंककर बोले—“तुम्हारी यह ड्यूटी है, तो लो उठाओ इस भी ।” मैं उनकी तरफ ही देख रहा था, पर वे मेरी ओर

बिना देसे, अपने शरीर को एक झटका-सा देकर चल पड़े। केले का छिलका उठाते हुए मैं सुना, वे कहते हुए जा रहे थे—'वाह साहब वाह, ये नये सफाई दरोगा खूब रहे।'

“भाई जी, आपके चौधरी साहब तो हमारे मसूरी के चौधरी साहब स भी तेज निकले।”

‘हा, निकले तो सही, पर सुनते रहो मेरी बात अभी पूरी नहीं हुई है। इस घटना से मेरा दिमाग सुन्न हो गया। फिर भी मैं चलता रहा जोर दस बारह मिनट में ही नेहरू मार्केट के तिराहे पर जा गया। तभी सामने से आ गयी एक रिक्शा। उसमें 20-22 साल की एक युवती बैठी थी। उसने भी धैले से क्ला निकाला और छील कर छिलका मेरे सामने फक दिया। एक बार तो मन में प्रतिक्रिया आयी कि जरे छोड़ो भी इस सफाई आन्दोलन को, जब लाग इसका मूल्य ही नहीं समझते तो क्या मने ही ठेका लिया है, पर तभी मिशनरी भाव प्रबल हो उठा और मैंने छिलका उठा लिया पर फकू कहाँ? आगे बटकर मैंने उसे बिजली के खम्बे की जड़ में रख दिया। इससे निमटकर मैं मुड़ ही रहा था कि किसी ने मेरा हाथ छुआ। देखा, तो भोचक। वही रिक्शा पास खड़ी थी और वही तरुणी अपने रश्मी रुमाल से मेरा हाथ पाछ रही थी। मैंने हाथ जोड़े, तो बोली—‘आज आपने मुझे बहुत अच्छा पाठ पढ़ाया, धन्यवाद।’

मैं उसे कुछ कह भी नहीं पाया था कि वह उचक कर रिक्शा में बैठ गयी कि चल पड़ी वह रिक्शा फुर फुर, टन-टन, पा।”

‘भाई जी, यह तो खूब सुनाई आपने उस चौधरी और तरुणी की बात पर क्या कहें कहत शर्म आती है कि हममें ऐसे चौधरिया की बहुतायत है और वसी तरुणियाँ कम हैं।’

चौधरी जा सत्य को, उचित को, कस्तव्य को समझकर, जानकर भी जीवन में, आचरण में ग्रहण न कर पाये। वहाँ जड़मति, जिनके लिए नष्ट होना सम्भव है बदलना नहीं और तरुणी, जो सत्य का, उचित को, कस्तव्य को समझकर जानकर तुरन्त जीवन में, आचरण में ग्रहण कर पाय। कहें, सुघड-मति जिनके लिए बदलना सम्भव है, सुखकर है। हमारे देश के उज्ज्वल भविष्य का तकाजा है कि प्रचार से या प्रहार से, जैसे भी हो, देश के जड़मतियाँ दो सुघडमति बनाया जाए।

देखे और बचे



एक बड़े धनपति अमेरिकन का पुन छाटी उम्र में अन्धा हो गया। तब आँखों का आपरेशन नहीं होता था। इस घटना के कोई पतीस वष बाद आँखों का आपरेशन निकला, तो उस लड़के के पिता ने उसकी आँखों का आपरेशन कराया।

लड़का बड़ा, वह तो अब प्रौढ हो चला था। आपरेशन सफल हो गया और उस दिखाई देने लगा। धन दौलत की कमी न थी, वह दुनिया देखने का निकल पड़ा। महोना बाद जब वह अपने देश लौटा, तो उससे पत्रकारों ने पूछा, “आप बहुत वर्षों तक अंधे रहें और अब आपको सब कुछ दिखाई देता है। ऐसे बहुत लोग हैं, जो काफ़ी उम्र अंधे रहकर अंधे हो जाते हैं, पर आपकी स्थिति दूसरी है। आप काफ़ी उम्र अंधे रहकर अंधे वाले हुए हैं। दुख दाना ही है और दोना का दुख अधापन ही है, पर यह बताइए कि दोना दुखा में कौन-सा दुख अधिक गहरा है?”

आदमी दुख पाकर मुख पाता है, तो जल्दी ही भूल जाता है उस पहले दुख को, यह मनुष्य का आम मनोवृत्ति है। इसलिए सबका आशा थी कि यह महाशय यही कहेंगे कि अंधे वाला रहकर अन्धा होना अधिक दुखदायी है, क्योंकि उस हालत में मनुष्य अपने पुराने सुख को याद करता रहता है और इससे उसका वर्तमान दुख डबल दुख हो जाता है। इस आशा के विरुद्ध उन्होंने कहा—“जीवन के आरम्भ में अन्धा होना बहुत कड़वा दुख है। बरसों अंधे वाला रहकर जब आदमी अन्धा होता है, तो उसकी आँख ही बेकार होती है, कल्पना तो अंधी नहीं होती। वह जब गुलाब का फूल हाथ में लेता है, कल्पना की आँख से उस फूल के सौन्दर्य को देखता रहता

है, इस तरह उसे फूल का पूरा सुख मिल जाता है, पर जमाघ या बाल-अघ फूल को हाथ में लेकर उसके स्वरूप-सौंदर्य का बोध पाने के लिए अपनी कल्पना को दौड़ाता है। यह कल्पना कहीं जाय दौड़कर ? उसका बक्कर काटकर उसके पास ला जाती है। वह चाहता है सौंदर्य बोध पाना, पर पा नहीं सकता और तड़पकर रह जाता है। इस तड़प की गहराई का हम या समझे कि उसे मुंदर स्त्री और कुरूप स्त्री का भेद ही अनुभव नहीं होता। छरा आगे बढ़े, तो उसके लिए चांद और तवा एक ही आकार प्रकार की चीज होती है। जो जींघ वाला रहकर अघा होता है, उसकी बाहर की आखें फूटती हैं, पर जो आरम्भ में ही अघा हो जाता है, उसकी तो बाहर-भीतर दोनों ही आखें फूट जाती हैं।'

●

दैनिक पत्र मेरे सामने रखा है और एक समाचार को मैं बराबर पढ़ रहा हूँ। समाचार यह है—'अमृतसर की पुलिस ने लोहागढ गेट के बाहर अघ विद्यालय के सामने बाबा भूरीवाले के डेरे से एक सन्त का शव उठाकर मुलतान बिंड गेट के पास एक समाधि में गाड़ दिया। बताया गया है कि चील मण्डी के एक आदमी ने बाबा भूरीवाला से कहा कि मेरे गुव गगा-घर का दो वष हुए देहान्त हो गया था। मुझे वे स्वप्न में मिले हैं। उन्होंने मुझे आदेश दिया है कि यदि बाबा भूरीवाले मुझे समाधि से निकाल लें, तो मैं कुछ दिन बाद पुन जीवित हो जाऊँगा। वस बाबा गगाघर के शव ककाल को समाधि से निकाल लिया गया और उस भूरीवाले बाबा के डेरे में रख दिया गया। बात शहर में फैल गयी, लोग डेरे में आने लगे, चढाके चढने लगे और इस तरह दो-तीन दिन में कोई दस हजार रुपये उस शव पर चढे। किसी ने पुलिस में खबर कर दी। पूछताछ पर यह ढोंग घुला और शव-ककाल को फिर दफना दिया गया।''

समाचार पढ़-पढ़कर मैं सोच रहा हूँ कि क्या यह सम्भव है कि दो वष से जमीन में गड़ा मुर्दा दुबारा जी उठे ?

नहीं यह एक बार नहीं सौ बार असम्भव है।

क्या कोई सूखा-सड़ा मुर्दा पूजनीय होता है ?

नहीं, यह एक बार नहीं सौ बार असम्भव है।

तो फिर उस मुर्दे व फिर जो उठने का विश्वास होश-हवास ठीक रहते इतने लोगों ने क्या किया और जो लोग पास के अर्ध-विद्यालय को एक पैसा नहीं दे सकते, उन्होंने उस मुर्दे पर दस हजार रुपये क्यों चढ़ा दिए ?

गंगा निबल आयी, गंगा मैया ने दशन दिये, चलो दान करने, हल्ला मच गया उस दिन गाज़ियाबाद में सुबह ही सुबह । पास के एक जोहड़ में, जो कल शाम तक सूखा पड़ा था, रात में पानी भर आया । यही थे गंगा मैया के दशन । लोग दौड़ पड़े, खूब नहाये, जय गंगे के नारे मगाये, गंगाजल भर लाने और सैकड़ों रुपये चढ़ावा चढ़ गया । शाम तक जोहड़ फिर सूख गया । म्यूनिसिपलिटि की इंजिनियर की जाँच से पता चला कि पास के बहते गन्दे ताल में अचानक ख़यादा पानी बढ़ आने से कुछ पानी इस जोहड़ में किसी भीतरी छिद्रनली से रिस आया था ।

क्या यह सम्भव है कि भीला दूर बहती गंगा बीच के गाँवा, शहरो, को लाँघकर किसी जोहड़ में जा कूदे ?

नहीं, यह एक बार नहीं सौ बार असम्भव है !

॥ फिर वे हजारों लोग उस गन्दे पानी में सयपथ होन को क्या आ कूद ?

और यह किस्सा है 1958 का ।

मौसम कड़कती गरमी का, गाँव शहरो से दूर का और इलाक़ा भाटिया-बाड़ का । एक कहानी वेद की कथा बन गयी । एक ~~कुछ~~ ^{कुछ} भाटिया वास के लोग स तुजपुज हो गया । दद ऐसा कि चीखें निकलीं ^{मगर} अपनी जिंदगी से और जंगल के कुएँ में जा कूदा कुएँ के जल पर आसन जमाये समाधि में लान में जा गिरा ।

इस कुएँ के जल से स्नान करेगा, तुरन्त चगा हा जाएगा ।”

वस फिर क्या था, पैदल वाला पावा पर, साइकिल वाला साइकिल पर, मोटर वाला मोटर पर और गाडीवाला गाडी पर दौड़ पड़ा और दूसरे दिन प्रातः काल तक कई हजार आदमी वहाँ पहुँच गये। बड़े उत्साह में थे लोग, पर इस खबर ने सबको सन्न कर दिया कि जिस कुएँ का पानी में स्नान कर के लोग रोगमुक्त हान जाये हैं, वह कुर्जा तो बरसा से सूखा पड़ा है। हजारों आदमियों के मलमूत्र से गन्दा हुआ क्षेत्र, खतरनाक गर्मा, न आस-पास पानी, न खान का प्रबन्ध, देखते-देखते हज़ार फल गया और कई सौ आदमी मर गये।

क्या यह सम्भव है कि कोई कुएँ के पानी पर बैठे और किसी की उगली पकड़कर बिना सोझिया व ऊपर आ जाय ?

नहीं, यह एक बार नहीं, सौ बार असम्भव है।

क्या यह सम्भव है कि किसी कुएँ का पानी कुछ दिनों के लिए सब रोगों की दवा बन जाए ?

नहीं, यह एक बार नहीं, सा बार असम्भव है।

तो फिर हजारों आदमी इस कुएँ के पानी में नहाकर अपने भयंकर रोगों से मुक्त होने की आशा में क्या दौड़ पड़े ?

● 1927 की एक बात याद आ गयी, जो इन सब बातों को एक ऐसी तेज रोशनी से उजागर करती है कि कोई वहम बाकी न रहे। मैं एक संस्कृत विद्यालय में अध्यापक था। विद्यालय जंगल में था। कभी-कभी रात में चोर आता और विद्यार्थियों के जूते, कपड़े उठा ले जाता। योजना बना कर एक रात में हमने उसे पकड़ लिया और खम्भे से बांध दिया कि सुबह पुलिस को दे देंगे।

उन दिनों कार्तिक का महीना था और सुबह ही सुबह बहुत-सी स्त्रियाँ पास के तालाब पर स्नान करने आया करती थीं। उनमें से जो स्त्रियाँ उस खम्भे के पास से गुजरी, हम देखकर स्तब्ध रह गये कि उन स्त्रियों ने उस बँधे हुए चोर पर भी पसे चढ़ा दिये, जैसे वह भी किसी देवता की मूर्ति हो।

क्या बात थी उन बातों में ? क्या बात है इस बात में ? और क्या है वह वहम, जो इस रोगिणी में बाकी न रहे ?

अमृतसर के मुँह को जिन्होंने पूजा, उनके लिए सन्त का आधार था, गाज़ियाबाद की गंगा में नहाने को जो दौड़े उनके लिए गंगा के प्रति दैवी भावना का आधार था और काठियावाड़ के कर्ण को आर रोगमुक्त होने को जो दौड़ उनके लिए भी सन्त का आधार था, पर उस चोर पर जिन्होंने पसा चढ़ाया, उनके लिए तो कोई आधार न था । यह आधार-हीनता कहती है कि चाहे मुँह की बात हो, चाहे गंगा की और चाहे कर्ण की, सबका आधार, सबकी जड़ एक है कि आपरेशन की जरूरत है ।

श्रद्धा की आख है विश्वास और यह विश्वास ही मनुष्य की निर्णायक शक्ति है । युग-युगों से परिस्थितियों की धूल में रहते यह विश्वास की आख अंधी हो गयी है । उस अमरीकी ने कहा था कि एक वे हैं, जिनकी आख अंधी होती है और एक वे हैं जिनकी कल्पना भी अंधी हो जाती है पर मैं कहता हूँ एक वे होते हैं जिनका विश्वास अंधा हो जाता है और आँखें देखती रहती हैं । जिनकी आख अंधी होती है, वे कल्पना कर सकते हैं, जिनकी कल्पना भी अंधी होती है, वे किसी चीज़ के स्वरूप का अनुभव ही नहीं कर पाते, पर जिनका विश्वास अंधा हो जाता है, वे अशुभ को शुभ और असम्भव को सम्भव मानने लगते हैं और इसीलिए बार बार गड़टा में गिरते और ठोकरें खाते रहते हैं ।

हम उनका नहीं हैं और हमारी स्थिति यही है । आवश्यकता है कि हमारे विश्वास की आँखों का आपरेशन हो, मोतियाबिंद हट और हम शुभ का अशुभ और असम्भव को सम्भव मानने में बच सकें ।

पैसे की प्यास



सिकन्दर ने इतनी लड़ाइयाँ जीती कि उसकी अधोपित उपाधि बन गयी—'विश्वविजयी' और यह उसके जीवन का इस तरह अभिन्न अंग हो गया कि उसका नाम ही पड़ गया 'विश्वविजयी सिकन्दर'।

उस दिन स्वाध्याय में उसके जीवन का एक सस्मरण पढ़ने का अवसर मिला। अपनी विश्व विजय-यात्रा में सिकन्दर एक ऐसे नगर में पहुँचा, जहाँ स्त्रियाँ ही स्त्रियाँ थी, कोई भी पुरुष नहीं था। स्त्रियाँ भी निरस्त्र और निर्द्वन्द्व। सिकन्दर के लिए यह एक नयी और विचित्र परिस्थिति थी। उस लड़ता-से-तो लड़ने का अभ्यास था, पर जब उसके सामने शस्त्रधारी यादवा नहीं, निरस्त्र नारियाँ थी—इनसे वह कैसे निपटे ?

अहिंसा की शक्ति का अध्ययन करने वालों के लिए यह परिस्थिति महत्वपूर्ण है। हिंसा को हिंसा से टकराने की आदत है। बड़ी हिंसा छोटी हिंसा के सामने चलवती है पर अहिंसा के सामने हिंसा के हथियार परेशान हो जाते हैं। हाँ प्रश्न अनुपात का है। जस छोटी हिंसा के सामने बड़ी हिंसा जीतती है वही हिंसा के मुकाबले छोटी नहीं, बस ही बड़ी अहिंसा अपने ॥ छोटी हिंसा को जीत सकती है छोटी अहिंसा बड़ी हिंसा को नहीं।

ननकाना साहब में सिखा ने सत्याग्रह किया, तो बड़ी तकली मार पड़ी सत्याग्रहियाँ पर। 1920 से 1942 तक गाँधी आन्दोलन में उससे क्रूर पिटाई कभी नहीं हुई। शरीर के लोथड़े उधड़ जाते थे हड्डियाँ टूट जाती थी—खून में लथपथ हो जाना तो मामूली बात थी। स्थिति इतनी नृणस थी कि देखने वाला में से कई आदमी बेहोश हो जाते थे, पर सत्याग्रहियाँ

मे अहिंसा का भाव इतना सबल था कि अन्त में हिंसा हार गयी और अहिंसा जीनी ।

पशावर में जेजेजी सरकार की फौज का सत्याग्रही पठाना पर गोली चलान में इनकार करना भी अहिंसा के मुकाबले हिंसा का आत्म समर्पण ही तो था । तो निरस्त्र और निद्वन्द्व स्त्रियाँ के उस नगर में पहुँचकर सिकंदर की हिंसा शक्ति हकबका गयी । इस हकबकाहट पर एक स्त्री ने ऐसी गहरी बौद्धिक और नतिक चाट की कि सिक्ंदर का शाय-म-तुलन अम्न व्यस्त हो उठा । उस स्त्री ने शांत भाव से कहा— 'तुम हम से लड़ो और हम हरा नो, तब भी इतिहास तुम्हारी विजय के गीत नहीं गायेंगा, उल्टे यही कह कर तुम्हें लाञ्छित करेगा कि सिकंदर निरस्त्र स्त्रियों में लड़ा था । फिर लड़ाई तो लड़ाई ही है, इसमें हार जीत एक सया है, जो कही हमारा दाँव बढ गया और हमने तुम्हें हरा दिया, तो इतिहास बहेगा कि सिकंदर बड़ा विश्व विजयी बनता था, पर स्त्रियाँ ने उसे हराकर भगा दिया ।'

सिकंदर हक बक कि कहे, तो क्या कह और करे, तो क्या करे, पर कुछ न कहना, कुछ न करना तो पराजय की स्वीकृति है और हार मानना सिकंदर के स्वभाव के विरुद्ध, सम्मान के विरुद्ध, फिर वह करे ? कि कसब्य-विमूर्छना में उसके मुह से निकला— "मुझे भूख लगी है, रोटी दो ।"

कुछ स्त्रियाँ गयीं और कपड़े से ढक्कर थाल ले आयीं । थाल अब सिकंदर के सामने— 'लो खाओ ।' सिकंदर ने कपड़ा हटाया, तो देखा— सान के थाल में, सोने की इटे रखी हुई हैं । देखकर सिकंदर तमतमा उठा— 'क्या सोना नहीं खाया जाता है ?'

एक स्त्री ने कहा— "महान सिकंदर, सोना नहीं खाया जाता और रोटियाँ खायी जाती हैं, तो क्या तुम्हें अपना देश में रोटियाँ नहीं मिलती थी, जो तुम दूसरों की रोटियाँ छीनने को निकल पड़े ।"

सिकंदर बिना कुछ कहे किये वापस अपनी छावनी में लौट आया और कुछ करने से पहले उसने उस नगर के द्वार पर लिखवा दिया— "सिकंदर अबोध था । उसे इस नगर की नारियाँ ने बाध दिया ।"

सिकंदर की प्यास बुझ गयी, पर उसका सम्भरण पढ़कर मन में प्रश्न उठा— मनुष्य में सोने की, धन की, यह अथाह प्यास क्यों है ? भोजन, वस्त्र,

निवास, संक्षेप में सुख शान्तिमय रहन-सहन मनुष्य का मिले, यह उचित इच्छा है और इस इच्छा की पूर्ति के लिए आवश्यक धन का उपाजन मनुष्य करे, यह बात समझ में आती है पर इसके बाद की अनन्त हाय-हाय उसमें क्यों है ?

प्रश्न ने मुझे खूब मथा पर समाधान कुछ हाथ नहीं आया। मरी चिन्तन प्रक्रिया यह है कि जिस प्रश्न का समाधान सुलभ न हो, उसे बिना किसी लिप्सा और बेचनी के मन के अन्तरिक्ष में छोड़ दूँ अपनी भाषा में अपने अन्तर्यामी को सौंप दूँ। वही मैंने किया।

तीन चार दिन बाद मैं घूमने गया और नहर की झाल पर बैठ, पानी की उछल कूद देखने लगा। तभी वहाँ दो युवक आए और मुझ से इतनी दूर बैठ गए कि मैं उनकी बातें साफ साफ सुन रहा था। उनमें एक सिगरेट पीता था, एक नहीं। न पीने वाले ने पीने वाले से कहा—“तुझे क्या मजा आता है इसमें ?”

“कुछ भी नहीं, कम्बख्त जान का जजाल है।” पीने वाला ने उत्तर दिया।

“फिर छोड़ दे इसे, इससे क्या लिपटा हुआ है तू ?” पहले ने कहा।

“पहले मैं इससे लिपटा, अब यह मुझे लिपटा हुआ है। असल में यह कोई शोक नहीं है, व्यसन है। यह लग ता जाता है बात-बात में, पर बाव में छूटता नहीं, यह जानत हुए भी नि इसमें हानि के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है।” दूसरे ने उत्तर दिया।

व दोना उठकर दूर जा बैठे, पर मेरे मन में उनकी बातें घुमड़ती रही। सिगरेट पीने में न मजा है न लाभ, हानि ही हानि है, फिर भी सब उस पीत हैं उसका विश्व-व्यापी प्रचार है। अचानक मेरे मन में उमड़ता वह प्रश्न मेरे ध्यान में कौंध गया—मनुष्य में सोन की, धन की, यह अथाह व्यास क्या है ? और इसका साथ ही यह समाधान भी—यह भी सिगरेट की तरह मनुष्य को लिपटा एक व्यसन है, जो विनाशक होते हुए भी मनुष्य से छूट नहा रहा है।

इस व्यसन की जड़ वहाँ है ? वह है इस विश्वास में कि धन मनुष्य को सुख का साधन है और इससे भी बढ़कर यह कि मनुष्य धन से सब कुछ कर सकता है। विचारक प्रेंट कहता है—“दुनिया में सबसे बेहूदी गलत प्रहमी

यह है कि धन आदमी को सुखी बना सकता है। मुझे अपने धन से तब तक कोई तृप्ति नहीं मिली, जब तक मैं उससे नेक काम करने शुरू नहीं किये।”

निश्चय ही महाशय प्रट की तृप्ति का आधार व सत्कर्म थे, यह धन नहीं। यह तृप्ति उन्हें किसी अभागे रोगी को दूर से लाकर एक गिलास पानी पिलान में भी मिल सकती थी और भटकते हुए किसी बालक को पूछताछ कर उसके घर पहुँचान में भी।

उद्योगपति कारनेगी तो इस सम्बन्ध में इतने सन्नद्ध थे कि उन्होंने अपनी बात वसम के साथ कही—‘कोई आदमी धन कमाकर मर जाये और हुरामद्वारा के लिए लड़न खान को छोड़ जाए, इससे बड़ा गुनाह ही नहीं है। मैं कसम खाकर कहता हूँ कि अपनी जिंदगी में अपने सारे धन को परापन्तर में लुटा दूंगा।”

महाकवि गोल्डस्मिथ इतने उदार थे कि स्वयं फटे कपड़े पहनकर भी दुखियों की सहायता किया करते थे। रुपये-पैसे की बात उनके मन की कभी प्रभावित हो न करती थी। उनकी सूचित है—“सबसे उत्तम साथी है सरलता और स्वास्थ्य तथा सबसे उत्तम सम्पत्ति है सम्पत्ति के ध्यान से बेखबर रहना।”

मोटर व्यवसाय के बेताज बादशाह फोर्ड, गोल्डस्मिथ से एकदम उलट था। व ससार की दूसरी सब चीज़ा से बेखबर रह और सिर्फ धन की खबर खोज में लगे रहे। बुढ़ापे में जाकर उन्हें होश आया और दब में डूब कर उन्होंने कहा—“मैंने मिना का संग्रह नहीं किया और धन के संग्रह में जीवन लगा दिया। इसी कारण मेरा बुढ़ापा दुख में बीत रहा है। चार अच्छे मित्रों के बदले मैं अपना समस्त संचित धन देने को तयार हूँ, पर मैं जानता हूँ कि मुझे सफलता नहीं मिल सकती।”

तो क्या धन एकदम उपेक्षणीय है? त्याज्य है? जीवन में उसका कोई उपयोग नहीं? वह विष ही विष है? उसमें अमल है ही नहीं? इन प्रश्नों का विराट् चिन्तन गाँधी जी ने किया है। उनका निर्णय है—प्रत्येक उद्यम करने वाले मनुष्य को यह अधिकार है कि वह अपनी उचित आवश्यकताओं—भोजन, वस्त्र, निवास, चिकित्सा और सन्तान-पालन के लिए जाजी-

विका पाय, मगर धन-संग्रह का अधिकार वह किसी को नहीं मानते। उनकी राय में तो यह चारो है, अपहरण है, न्यायिक जो उचित आवश्यकता से अधिक लता है वह दूसरा की राजी छीनता है।

इस अपहरण से समाज में विषमता उत्पन्न होती है कि एक तरफ लोग भूख से बचने ता दूसरी तरफ अजीब-बदहाजम से परमान। चिन्तक-चूडामणि मावस ने इस अपहरण को समाज की अस्वस्थता का स्वरूप सुझाया कि नागरिक को उसकी आवश्यकता के अनुसार धन मिल, शेष धन समाज का अधिकार में रहे।

दियोडोर पाकर न धन की विषमता के बोझ पर एक आस्तिक का भाषा में प्रवाद डाला— 'मानव हृदय ने लिए तगी बार तबगरी दोना ही भार हैं, जसे मानव शरीर के लिए हिम और अग्नि दोना ही घातक हैं। भुखमरी और पेटपन दोना ही समान रूप से मनुष्य ने हृदय से इश्वर को विदा कर देते हैं।'

भुखमरी और पेटपन दोना से बचने की कामना की सरल हृदय साहित्यिक प्रेमचन्द ने— "मैं सोने की दीवार खड़ी करना नहीं चाहता, न राकफेलर या कारनगी बनने की मेरी इच्छा है। मैं सिर्फ इतना चाहता हूँ कि जरूरत की मामूली चीजों के लिए तरसना न पड़े।"

जरूरत की मामूली चीजों के लिए तरसने से बचान में धन की सुविधा है, इससे अधिक धन का संग्रह दुविधा का कारण है। मुझे एक दिन इस दुविधा का विचित्र ढंग से साक्षात्कार हुआ। मेरी जेब की सीमा है दस बीस रुपये, पर उस दिन मेरे पास थे बारह सौ रुपये। ये एक मित्र की धरोहर थे।

मैंने उन्हें वड़ी की जेब में डाल लिया और बटन बन्द कर दिया, पर थोड़ी दूर बाद अचानक मेरे मन में प्रश्न उठा—जेब फटी हुई तो नहीं है? मैंने बटन खोले, नोट बाहर निकाले और जेब के कोना में अपनी उंगली घुमायी। जेब ठीक थी, मैंने नोट फिर जेब में डाल लिये, पर फिर मन में वही शका पदा हुई और मैंने फिर नोट बाहर निकाले, पूरी जेब में हाथ फेरा और आँखों से अच्छी तरह देखा। जेब तो ठीक थी ही, नोट फिर जब मैं डाल लिये।

वात समाप्त हो गयी, पर समाप्त कहा हो गयी ? वात-वात म जो वात समायी हुई है । नयी वात मन मे उपजी—यह चाँक नापन क्यों है ? यह चौकन्नापन क्या है ?

चितन ने उत्तर दिया—यह चौक नापन भय का पुन है । धन मिला, ता भय हुआ कि वही यह खो न जाए, कोई इसे ले न ले । यह भय कहा से उपजा ? यह उपजा इस भावना से कि यह धन मेरे ही पास रह, किसी और के पास न जाए ?

यह चौकन्नापन भय का पुन है और भय प्रलोभन का । प्रलोभन का ही परिपक्व रूप है परिग्रह और परिग्रह की पुत्री है तृष्णा—ला जाँ, और ला । यह तृष्णा जन्म देती है स्पर्द्धा को—तू ही क्यों लेगा, क्या मैं नही हूँ । इस स्पर्द्धा के गर्भ से जन्म लेता ह युद्ध, जो विध्वंस का पिता ह । जहाँ, भय ही युद्ध की प्रसवभूमि है ।

भुक्ति है—भय मन क लिए वही करता है, जो लक्वा शरीर के लिए, वह हम शक्तिहीन बना देता है । तब प्रश्न—इस भय से बचने का उपाय क्या है ? गांधी जी का उत्तर है—' धन, परिवार और शरीर म से ममत्व का निवारण कर देने के बाद भय कहा रह जाता है । "

अब तक जा सोचा, उसे बटोरे, ता कह—धन मनुष्य को सुविधा देता है, जब उसकी चाह सीमित हो, मर्यादित हा, पर वह भय, प्रलोभन, परिग्रह और युद्ध की दुविधा मे उसे फँसाता है जब उसकी चाह असीमित हो, अमर्यादित हा ।

इस निष्कप के अन्तर मे गहरे उतरें, तो मन म उभरता है यह सून—धन क संग्रह की प्यास ससार का सबसे बड़ा व्यसन है आर ममार का जितनी हानि इस व्यसन से हुई है उतनी किसी दूसरे व्यसन से नही, क्योंकि यह प्यास आगे चलकर पद, वस्त्र और सत्ता की प्यास मे बदल जाती ह । एटमी युद्ध के भय से आज जो ससार घिरा है वह दसी बढी हुई प्यास का फल तो है ।

क्या इस व्यसन से भुक्ति का कोई उपाय नही है ? अन्तर की जिज्ञासा चटकती है और पान उसे तुष्ट करता है । महापुरुष मार्क्स का जीवन-दर्शन

व्यक्ति को इस व्यसन से मुक्त करने का उपाय निर्दिष्ट करता है और महामानव गांधी का जीवन घम व्यक्ति और समाज दोनों को इस व्यसन से मुक्त करने की विधि का विधान देता है, पर व्यसन की जकड़न इतनी मजबूत है कि अभी मनुष्य के लिए उससे मुक्त होना सम्भव नहीं हुआ ।

मेरी जास्था जाग उठी—असम्भव दिखाई दे या अति-कठिन, कितनी भी दूर में जाय ससार में ऐसा समय अवश्य आयगा, जब ससार इस व्यसन से अपने को मुक्त करने में सफल होगा ।

हरेक मनुष्य व्यक्तिगत रूप में आज से ही इस व्यसन से मुक्ति पान का प्रयत्न कर सकता है और अपने जीवन को शान्त आनन्दमय बना सकता है, यदि वह फालतू ज़रूरतों से बचे और अपनी इच्छाओं की लगाम कसे रहे ।

सार्थक जीवन



“क्या भाई साहब, क्या यह सच है।”

‘मच और थूठ का पसला तो बाद में होगा, पहले तुम यह बताओ कि तुम्हें अधूरी बात कहने की यह बुरी आदत क्या है ? और तुम यह क्या नहीं समझते कि अधूरी बात कहना उतना ही खतरनाक है, जितना अधूरा काम करना। तुम्हारी हालत उम हकीम ने चले जैसी है, जो बात को अधूरी कहने के समझने के कारण खूब पिटा था और अपना लान मुह लेकर हकीम जी के पास लौटा था।’

‘भाई साहब, दूसरा को नाम रखना आसान है—पर उपदेश कुशल बहुत’ पर खुद उम बुराई से बचना मुश्किल है। अब दखिए न आपने हकीम का भी जिक्र कर दिया और उसके चेल की पिटाई भी बखान दी, पर यह बताया ही नहीं कि वह अधूरी बात क्या थी, जिसके कारण उस बेचार चेल की पिटाई हुई।’

“मुझे क्या पता था कि तुम इतने भोड़ हो कि तुमने हकीम और उनके चेल की वह बात भी अभी तक नहीं सुनी, जो देहात के अनपढ़ लोग तब बहुत सुनते रहते हैं। सो, पढ़ते तुम हकीम जी की बात सुनो, बाद में मैं तुम्हारी पूरी बात सुनकर उसके झूठ-सच होने का फैसला करूंगा।

एक हकीम जी थे। उनके पास एक नौजवान जाया और कहा कि मैं आपसे हिस्मत सीखना चाहता हूँ। पुराने ज़मान की बात है, जब आजकल की तरह आयुर्वेद और तिब्बिया कॉलेज नहीं हुआ करते थे और गुरुजी-उस्तादों की सेवा कर उनके घर पर रहते हुए ही नये लोग पढ़ा-सीखा करते थे। हकीम जी बूढ़े थे और उन्हें मवा के लिए किसी की जरूरत

थी, इसलिए उन्होंने उस नौजवान को अपन पास रख लिया और कहा—
 “जब मैं किसी बीमार को देखने जाऊँ, तू भी साथ चला कर बस या ही देखत भालत एक दिन हकीम हो जाएगा।”

कुछ दिनों बाद हकीम जी एक बीमार को देखने गये। उसका पेट में तड़ दद था। हकीम जी ने उसकी नब्ब पर हाथ रख [और थोड़ी दूर बहुत गम्भीर रहकर कहा— नब्ब कहती है कि तुमने कच्चे पक्के अमरुद खाये हैं, इसीलिए पेट में दद हुआ है।” बीमार ने हाथ जोड़कर स्वीकार किया कि हकीम जी की बात सच है। हकीम जी दवा बताकर और फीस लेकर लौट पड़े। रास्ते में चलते पूछा— ‘हकाम जी, जो कितना आपने मुझे पढ़ने को दी थी उसमें यह तो कहीं नहीं लिखा कि नब्ब कच्चे अमरुद खाने की बात बताती है, फिर आपने यह बात कस बतायी?’ हकीम जी ने कहा— ‘हर बात कितना में नहीं होती, जकल से भी काम लेना पड़ता है। बीमार को घाट के नीचे अमरुद के हरे छिलके पड़े थे, बस मैंने कच्चे अमरुद खाने की बात फिट कर दी।”

इसके कुछ दिन बाद एक दिन हकीम जी अपनी रिश्तेगारी में गये थे कि एक आदमी उन्हें बुलाने आया। चले न कहा— ‘बड़े हकीम जा तो कई दिन में जायेंगे पर चिन्ता की कोई बात नहीं, मैं भी हकीम हूँ, चलो, मैं चलता हूँ तुम्हारे साथ।’ वह आदमी चले को लेकर घर पहुँचा। नयाग की गत, उसके लडके के पेट में भी दद था। चले न हकीमाना लहज में नब्ब पर उँगलियाँ रखी और इधर उधर ताछा झाँका। बीमार की घाट के नीचे घाँड़े की काठी रखी थी। जावाज को गम्भीर करके चले न कहा— “अरे भाई दद न होगा, ता क्या होगा, तूने घोड़ा खाया है।’ बीमार ने गुस्से में तमतमाकर कहा— “मैंने घोड़ा खाया है?’ चले ने गज की मुद्रा बनाकर कहा— ‘नब्ब साफ कह रही है कि तूने घोड़ा खाया है। हकीम लुक्मान का फरमान है नब्ब की बात कभी गलत नहीं हो सकती।’

बस फिर क्या था, बीमार बेटा और उसका तदुरुस्त बाप, दोनों न चले की गाली पर नम्बरवार इतने थप्पड़ मारे कि मुँह सूज गया। रोता-सुबकता बचारा घर पहुँचा तो देखा हकीम जी खड़े हैं। हकीम जी न चले की हालत देखी, तो हैरान होकर पूछा— यह क्या हुआ

बरखुरदार !” बेले ने कहा—“जो आपने कहा था, वही मैं कहा, पर वे बेवकूफ फीस तो क्या देते, मुझे पीटने में पिस पड़े।” हकीम जी ने कहा—“भाइ, इसमें उनकी कोई भूल नहीं। जो अधूरी बात समझता है, अधूरी बात कहना है, उसकी यही हालत होती है। तू यह नहीं समझा कि बात हमेशा लगती हुई कहनी चाहिए, बे-लगती नहीं। अमरुद की बात लगती हुई थी, घोड़े की बात लगती हुई नहीं थी, इसीलिए तेरी यह दुर्गति हुई।” अच्छा हकीम जी और उनके चेले की बात तो पूरी हो गयी और तुम यह भी समझ गये कि अधूरी बात कहने के क्या नतीजे होते हैं, इसीलिए अब तुम अपनी बात पूरी करो कि किस बात की सचाई-मुठाई जानना चाहते हो ?”

“भाई साहब, आज मैं किसी को यह कहते हुए सुना कि ‘अजगर कर न चाकरी’ पर मेरी समझ में नहीं आया कि इसका मतलब क्या है ? इसीलिए आपसे पूछ रहा था।”

“ओह, यह बात है, तो सुनो कि यह भी वही बात है, जो मैं अभी कह रहा था कि अधूरी बात कहना अधूरा काम करने से भी ज्यादा खतरनाक है। बात यह है कि कहने वाले ने ही या तो अधूरी बात कही या फिर तुमने ही अधूरी बात सुनी और उसमें गये, जैसे मकड़ी के जाले में मक्खी, तो लो, पहले तुम पूरी बात सुनो और फिर उसे समझो। पूरी बात यह है—

अजगर करे न चाकरी, पछी करे न काम,
दास मलूका कह गये, सबके दाता राम।

मोट तौर पर इसका मतलब यह है कि अजगर किसी की नौकरी नहीं करता और न पछी ही कोई काम, यानी मजदूरी-नौकरी वगैरह कमाई का काम नहीं करता, सन्त मलूकदास कहते हैं कि सबको भगवान् भोजन देते हैं।

यह है पूरी बात, अब तुम्हारा प्रश्न जाता है कि क्या यह बात सच है ? तुम्हारा प्रश्न छोटा-सा है, पर इसका उत्तर हा-ना में नहीं दिया जा सकता, क्योंकि इस प्रश्न में जीवनदखन समाया हुआ है और जीवन भी हमारे पूरे राष्ट्र का। ता जाओ, इसकी गहराई में उतरें। पहली बात तो

यह है कि चाकरी का मतलब है पैसे के बदले दूसरे के लिए मेहनत-श्रम करना, फिर उस पैसे से अपने भोजन आदि का प्रबंध करना, ता हर हालत में भोजन परिश्रम के बदले में मिलता है, बिना परिश्रम नहीं और अजगर अपने भोजन के लिए कितना परिश्रम करता है, इसे वे ही जानते हैं, जिन्होंने महीनो-बरसों जमलो की धूल छानकर अजगरों के जीवन का अध्ययन किया है। तो, तुम्हें समझाऊँ यह बात। अजगर के शरीर में हाथ नहीं होते और मुँह में दाँत नहीं होते, इसलिए न वह बेचारा किसी को चबोच सकता है, न चबा ही सकता है, इसलिए अजगर को अपने भोजन के लिए सबसे ज्यादा परिश्रम करना पड़ता है।

वह किसी झाड़ी की आड़ में अपने लम्बे-मोटे शरीर को समेटकर छिप जाता है और चौकस-चौकन्ना होकर सामने देखता रहता है। घटा और कभी-कभी कई दिना तक भूखी प्रतीक्षा करने के बाद जब कोई छगगाश, लोमड़ी या हिरन का बच्चा उसे दिखाई देता है, तो वह पूरी सावधानी और ताकत से अपने शरीर का अगला और भारी भाग उस पर फक उसकी गति में अवरोध पड़ा करता है और पहले इससे कि वह उसका बोस से निकलने की काशिश करे उड़नछू हो जाए, अजगर उसे अपनी कुडली में जकड़ लेता है। उसका शिकार महसूस करता है कि वह एक मजबूत रस्स में बँध गया है। अजगर की कुंडली इतनी मजबूत होती है कि कहत हैं उसमें शेर भी फँस जाये तो नहीं निकल सकता, फिर इन छोटे जानवरों की ता विसात हो क्या ?

अब अजगर कुडली को साधकर कुछ देर चुप पड़ा रहता है और जब जानवर थक जाता है अधमरा हो जाता है, छूटने की उछल-बूद बन्द कर देता है, तो अजगर कुडली को एक प्रशिक्षित कारीगर की तरह अनक कोणों में इस तरह बसता है कि उस जानवर की मृत्यु तो हो ही जाती है, हड्डियाँ भी टूट जाती हैं। अजगर अपने स्पष्ट से यह भापता रहता है कि इस जानवर की कौन-सी हड्डी अभी पूरी है, खट्टी है या सस्त है। जब अजगर अपनी जकड़न के दबाव से जान सता है कि जानवर अब जानवर नहीं रहा और घुटी हुई दवावा की तरह भास का एक बड़ा लोपड़ा बन गया है तो उसे एक तरफ से अपने मुँह में लेता है, पर दाँत न होने से चबा

तो वह सकता ही नहीं, उसे सटकने लगता है, यानी पूरे जानवर को धीरे-धीरे एक घास की तरह गले से नीचे उतारना लगता है। देखने वाले कहते हैं, इस काम में उसे कभी-कभी कई दिन लग जाते हैं। मोटे हाथ की भारी भरकम महिला के हाथ में काच की चूड़ी उतारना-पहनाना जितना मुश्किल है, उस मसले जानवर को बिना दौत के मुंह से गले में उतारना उससे भी मुश्किल है, क्योंकि महिला के मोटे हाथ में जरा भी तनाव आ जाए, तो चूड़ी चटक जाती है, पर अजगर के गले की ढील जरा सा धिपचाव ले ले, तो जानवर की लाश का कोई भी उभरा हुआ अंश गले में पस जाना है, खुद अजगर की ही जान गले में आ जाती है।

अब समझें आप कि अजगर का अपने भोजन के लिए किसी भी चाकरी करने वाले से अधिक काम करना पड़ता है। और पछी ? वह तो अजगर से भी अधिक दौ-धूप, परिश्रम करने को विवश है, क्योंकि अजगर का भोजन उस एक जगह, एक जानवर के रूप में मिल जाता है, पर पछी का भोजन तो दान दान और कण-कण के रूप में एक बड़े और अनजाने क्षेत्र में बिखरा रहता है। आपकी रसोई के बाहर पड़ा रोटी के टुकड़े का एक नन्हा घस चिड़िया को मिलता है। खूशी खूशी वह उसे खाती है और दमक-दमक कर आपके पूरे चौक में घूमती है, पर उस और कुछ नहीं मिलता। वह उड़कर, दूसरे घर जान की तयारी करती है, पर आपको नाला में उस दात का एक दाना दिखाई दे जाता है। चिड़िया उम उठाती, घसीं-घसीं भी पाती है और फिर पूरी नाली को आखा से तोलती है, पर और कुछ नहीं है। वह दूसरे घर चली जाती है और शाम तक इसी तरह दान-दान का तलाश करता है, पर कौन जान सकता है कि जब शाम को वह अन पाले में रात बिताने के लिए पहुँचती है, तो वह छकी हुई होती है या अथवा भोजन पाने के कारण घबी हुई ? अब कहने वाला मलूखदास है। बा दाउ मलूखा उसने तो यह दिया कि अजगर चाकरी नहीं करता और पछी बान नहीं करता, पर क्या किसी बड़े से दफ्तर में काम करने वाला बाई बाबू या साहब यह सकता है कि उस अपने भोजन के लिए अजगर और पछी में क्यादा थम अपने भोजन के लिए करना पड़ता है ? अब नुम्हा बताया कि बा बात कहने वाला नही और तुमने सुनी, वह

सच है या गूठ ?”

“भाई साहब, आपने तो आज मेरी भीतर की आँख खोल दी। मैं कभी साँचा ही नहीं था कि एक नन्ही सी चिटिया और एक भूत-भ अजगर को अपना पट भरने के लिए कितनी गहरी नानेबंदी या भाग दौड़ करना पड़ती है, पर यह तो बताइए कि अब निरन्तर वाम आर लगातार मेहनत से किसी को भोजन और भोजन क्या कुछ भी नहीं मिल सकता, तब हमारे देश में इस तरह की बातें घर घर क्या फैली हुई हैं, जो हैं ता एकदम निवन्मयी, पर हम उन्हें दोहराते हैं इस तरह कि जब हम किसी आध्यात्मिक रहस्य का उद्घोष कर रहे हों ?”

“बहुत बढ़िया प्रश्न है तुम्हारा। मुझे खुशी है कि तुम बात की गहराई में उतर रहे हो और जीवन तत्त्व की सचाई तक पहुँचना चाह रहे हो। बात यह है कि आलसीपन, कमचोरापन निकम्मापन, जिम्मेदारियों से बचने का भाव और भस्ला समस्याओं के सामने से कनी काट जाने का तीर तरीका हमारा चरित्र हो गया है। हम फालतू गपशप में उपयोगी और कीमती समय खराब कर देते हैं और इसके लिए कभी न सोचते हैं, न पछताते हैं।”

“बाह भाई साहब, यह तो आज आपन अजगर करे न चाकरी की पूरी गीता ही खोल दी। मैंने एक आदमी से एक कहावत सुनी थी कि रिजक का ठेका तो रहीम न ले रखा है फिर काहे का फ़िकर।” मालूम होता है कि वह भी ऐसा ही आदमी था कोई।”

‘लो फिर सबके दाता राम की कथा तो तुमन सुन ही ली, अब रहीम के ठेके की भी बात सुन लो। हमारे देश में एक बहुत बड़े शायर हो चुके हैं उस्ताद ग़ालिब। शायरी के सिवा कुछ करते नहीं थे, तो चूल्हा अक्सर रोज़ा करता था। बादशाह ने उनकी पेंशन बाँध दी। उस्ताद खजान से पेंशन के रुपये लेते और मयखाने में दे आते और महीने भर शराब पीत रहते। महीना खत्म हुआ तो बीबी ने कहा—“जाओ, पेंशन ले आओ, घर में आटा-दाल नहीं है।” उस्ताद इधर-उधर घूमने और शराब पीकर आय, कहा—“खजाने ने चार-पाँच दिन में पेंशन देना को कहा है,” पर कई महीने बीत गये और खजाने से पेंशन नहीं मिली। अबसर यही हाल रहता।”

एक दिन उस्ताद कही गये हुए थे, तो उनकी घरवाली बुरका ओढ़ कर बेगम के पास जा पहुँची और कहा—‘खजांची पेंशन नहीं देता, आज कल करता रहता है। हर महीने पेंशन मिल जाया करे, तो मेहरबानी हो।’ बेगम ने बादशाह से कहा, वाल्शाह ने खजांची को बुलाकर डाटा—‘शायर साहब की पेंशन क्या नहीं दी जाती।’ खजांची अपना रजिस्टर उठा लाया। पेंशन हर महीने दी गयी थी और इस समय तक शायर साहब तीन महीने की पेंशन अगाहू यानी एडवांस ले चुके थे। दूसरे दिन बादशाह ने उस्ताद गालिव को दरबार में बुलाया और कहा—‘यह पेंशन का क्या घपला है कि यहाँ से जाती है पर घर नहीं पहुँचती?’

उस्ताद ने कहा—‘बादशाह सलामत, कुरान शरीफ के मुताबिक खूदा ने बंदो के लिए रिस्क का जिम्मा ले रखा है तो तुजूर रिस्क की जिम्मदारी खूदा पर छोड़ देता हूँ और शराब का इतजाम खूद कर लेता हूँ, क्योंकि उसका जिम्मा उन्होंने लिया नहीं है।’

बादशाह ने तो इसका जवाब बादशाहा वाला दिया कि पेंशन दुगनी कर दी और खजांची को हुक्म दिया कि पेंशन का बढ़ा हुआ हिस्सा खजाने का आदमी खूद जाकर शायर साहब की घरवाली को दे आया करे, पर हरक को न तो शाही पेंशन ही मिल सकती है और न शाही खजाने का आदमी घर जाकर श्रीमतीजी को नोटों की गड्डी ही थमा सकता है। दूसरे लोग तो थ्रम मेहनत करके ही अपना जीवन सुखपूर्वक चला सकते हैं। मेहनत से बचन का जालसीपन मन में आया कि डूबी नाव और नाव भी लचड़ी की नहो, जिन्दगी की नाव पर यह जानत हुए भी कि आलसीपन, कामचोरीपन आदमी को कहाँ तक गिरा देता है, इसकी एक मिसाल हमारे लोक जीवन में सुरक्षित है।

एक था जुलाहा और एक थी जुलाही। जुलाही आलसियों की सरदार थी, जुलाहा भी कुछ कम न था। ऐसे घर में लक्ष्मी जी कहा झाँकती हैं वहाँ तो दरिद्रता कगाली ही अपना डेरा जमाती है। कभी सुबह चूल्हा गरम, तो शाम को ठंडा और कभी शाम को गरम, तो सुबह को ठंडा यह हाल तो अक्सर ही रहता था, पर एक बार ऐसा हुआ कि तीन दिन ठंड

रही। जब चौथे दिन पेट टूटन लगा, तो दोनों उठे अपनी छाट स जोर घर की हडिया कुलड़ी दघी। बस नमक ही था घर में, न आटा न लकड़ी। योजना बनी कि श्रीमान्जी जाएँ और जस तैस कही स आटा लायें और श्रीमतीजी लकड़ियाँ का इन्तजाम करें। श्रीमती जी यह सोचकर फिर छाट पर पड़ गयी कि आसपास तो किसी से आटा मिल ही नहीं सकता, क्योंकि न कोई दूकान है, न मकान, जिससे उधार न लिया हो और जिस का दिया हो, इसलिए कही दूर ही काम बनेगा, तो दोपहर तक पड़े रहने में कोई हज़ नही, पर जब दिन ढलाव पर आ गया, तो श्रीमतीजी ने सोचा कि अब मियाँ आटा लेकर आयेंगे, तो लकड़ियों के लिए जगल जाना पड़ेगा। इस सोच ने उन्हें परेशानी में डाल दिया और परेशानी में सभी को याद आता है इश्वर, तो घुटन मोड़कर छाट पर बैठ गयी और लगी प्रार्थना करने—'परवरदिगार, मेरे खसम का कही आटा न मिले, करना मुझे लकड़ियों के लिए जाना पड़ेगा।' मतलब साफ कि भूखी मरना मजूर, पर उठकर जाना, सफलता के लिए प्रयत्न करना, मजूर नहीं।

ऐसे लोग अपने देश का कलक भी हैं और खतरा भी, क्योंकि न उनमें आत्मविश्वास रहता है, न आत्म गौरव और किसी के लिए भी उन्हें बहका लेना या खरीद लेना साधारण बात होती है। इसीलिए अस्लमा इकबाल ने अपने निराले ढंग में कहा है—

ऐ तायरे लाहूती, उस रिजक से मौत अच्छी,

जिस रिजक से जाती हो, परवाज़ में कोताही,

ऐ उड़ने वाले जानवर, उस रिजक से, भोजन से, सुख साधन से मौत अच्छी है जिस रिजक से, भोजन से, सुख-साधन से उड़ने की शक्ति में, जीवन की स्वतन्त्रता में कमी आती हो।

मतलब यह कि हम चोरी से तो बचें ही, कामचोरी और हराम खोरी से भी बचें, क्योंकि इनमें फँसकर आदमी जीवन की व्यवस्था का खो बठता है और अव्यवस्थित जीवन, जीवन की साधकता को नष्ट कर उसे निरर्थक बना देता है।

